
  


  
    
  


  
    Heere Heeresma nació en Amsterdam en los años 30. Su producción literaria representa una crítica del comportamiento humano, entre la ironía y el sarcasmo.


    La presente obra incluye dos narraciones representativas: Un día en la playa, que da título al volumen, nos describe un triste día de lluvia que un pobre hombre, que tiene problemas con la bebida, pasa en la playa con una niña. En la otra narración, El pez, un pez aparece flotando en la ciudad.


    Con estos elementos, y con ironía y humor, Heeresma crea un universo delirante en una triste realidad; con un gran sentido de humanidad.
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    A Loeki y Jr.

  


  UN DÍA EN LA PLAYA


  
    No seas demasiado justo ni demasiado sabio para no destruirte a ti mismo.


    Eclesiastés 7, 16
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  ALLÍ había caído en la trampa. Allí donde la inacabable avenida por la que él había descendido con todo su ímpetu se estrechaba formando un lecho de asfalto entre las masas de piedra del centro de la ciudad, el cansancio empezó a elevarse desde sus tobillos hasta las rodillas y más arriba. Era necesario actuar en el acto, de lo contrario desaparecería la enorme dicha. Al menos durante dieciséis horas, calculó consecuentemente. En aquel momento poco quedaba de la alegre disposición de ánimo con que se había levantado de la cama sobresaltado, había chapoteado en el agua, dejado caer los platos y bajado la escalera estrepitosamente. Sabía por experiencia que si seguía andando la fatiga quedaría fija detrás de sus ojos y sólo dejaría pasar la apática banalidad cotidiana. Encontró un portal, se sentó y se quitó los zapatos. El frescor de las baldosas atravesó sus calcetines y la codiciosa fatiga, el dolor en los tobillos y en el centro del empeine cesaron y se alejaron como el reflujo de la marea. Así, con los zapatos de ante entre los pies, que se apoyaban ligeramente en su parte externa, encendió un cigarrillo y contempló la pequeña franja de cielo que aún dejaban libre el marco de piedra de cantería del portal y la industriosa línea de edificios del otro lado. Totalmente gris, sin una sola rendija, sin grieta alguna, sin ningún cambio de color que indicara que el tiempo iba a mejorar. Alabado sea el Señor, no podía ser mejor. Se puso de nuevo sus frescos zapatos, que por la parte delantera y la lateral estaban ya completamente empapados y poseían un magnífico color oscuro que no mostraba el menor parecido con el marrón claro del ante. Pensó si debería humedecerlos del todo con un pañuelo mojado, pero desde donde se encontraba no vio ningún charco.


  Caía una lluvia fina y noble. La temperatura era sofocante y el uniforme campo de nubes hoy parecía especialmente bajo. No había que temer un cambio súbito de tiempo. De vez en cuando pasaba chapoteando algún coche, una bicicleta que susurraba suavemente, un tranvía vacío. Le pareció que era muy temprano a pesar de que calculaba haber estado andando a paso ligero más de una hora. Le supo mal no saber qué hora era cuando salió de casa. A lo lejos oyó un ligero tintineo de botellas pero en las tiendas de enfrente, a su izquierda y a su derecha, no percibió señal de vida alguna.


  Había que ir a buscar, pues. Lo que le pareció más cómodo e íntimo fue el interior del escaparate junto al que estaba sentado. La estrecha parte lateral pasaba a la potente superficie de cristal que daba a la calle, formando un amplio y hermoso arco. Sólo resultaba estúpido que para el marco inferior del escaparate hubieran empleado losas de mármol negro. Todo comerciante sabía que los perros sienten especial predilección por orinar en este tipo de piedra y que las manchas de orina sobre las que el sol había brillado todo el día eran muy difíciles de quitar. Un trabajo mísero para el que era necesario cada día una orden, que infestaba el humor, para poner en movimiento a la jovencísima vendedora, hoy en día tan bien vestida, con un fuerte cepillo de crin, jabón y trapo de goma. El reluciente escaparate en forma de escalera ascendente, en el que sólo se encontraba algún magnetofón artísticamente colocado con la tapa abierta o una diminuta pero resplandeciente alhaja cromada de transistor, le pareció que era un lugar especialmente adecuado desde el cual, semiechado como un romano, podía contemplar estupendamente el tráfico bajo la lluvia, que ahora caía con mayor rapidez. No era imposible que en este mirador pudiera quedar especialmente embriagado. Las coloridas copas de cristal que jugaban al ajedrez con aire solemne con una instalación Hi-Fi, seguro que se llenarían constantemente, y así se les concedería peso y estabilidad extra contra el tráfico que después empezaría a ser ya denso. Tenía suficiente. Ya se sentía demasiado en forma para encontrar satisfacción por más tiempo en el muelle regazo de este escaparate. Había que llegar al final del camino empezado, había que cumplir una misión. Se ató los cordones y para sorpresa del personal dejó en la luna de la tienda dos conseguidas huellas de barro de un zapato del pie izquierdo y uno del derecho. El tintineo de las botellas parecía acercarse y él retrocedió algunos pasos para preguntar qué hora era al hombre responsable del ruido. En una calle lateral, con una perspectiva que parecía infinita, a cierta distancia, vio un coche de reparto de leche, pero no había nadie. Con voz bastante alta gritó: dónde está el hombre, dónde está el hombre, mientras se dirigía al coche, pero éste corrió hacia atrás a la misma velocidad que él avanzaba. Se dio cuenta de que su intento era inútil y regresó al punto del que había partido para seguir hacia atrás, pasar por la plaza salvaje y turbulenta con sus innumerables coníferas cubiertas de musgo y doblar a la derecha hacia un barrio de edificios señoriales. Había aminorado considerablemente la marcha y andando a paso tan lento tardaría al menos una hora en llegar. Andar deprisa le fatigaba pronto porque sus pies eran débiles, pero pasear lentamente a la larga podía resultar mortal.


  En un parque lleno de arbustos descubrió por fin un reloj eléctrico. Las siete y media. Era demasiado temprano, desesperadamente temprano. Siguió andando con mayor lentitud. En este barrio a veces las calles eran peligrosamente empinadas y al asustadizo caminante le daban acceso al amplio cielo gris y a las cimas de los árboles que se movían perezosas.


  Era imposible estar en casa de Carl antes de las nueve. Naturalmente, su cita podía extenderse todo el tiempo que comportaba un «durante la mañana», pero no incluía una imprevista llegada a la hora del desayuno. A pesar de ello, a ser posible debía llegar poco antes de las nueve. Varias veces había pasado la noche en casa de Carl después de una fiesta y sabía que a aquella hora Carl se metía de un salto en su Fiat para entrar en la agencia de publicidad donde trabajaba, dando una negligente demostración de su soberanía, sin llegar de todos modos demasiado tarde. Bajo, ágil, bien vestido y con el cabello cortado como las personas civilizadas, parecía pensativo al entrar en ella, recibir el correo y encargar a la dama del vestíbulo una comunicación telefónica antes de entrar en su despacho. Carl: inteligente, con ideas de gran alcance, sin darse importancia, ingenioso y con el ideal de interesar constantemente por sus actividades a los clientes con quienes trataba y de llegar a ser director de la agencia publicitaria. Un parlanchín establecido y afortunado, pensó. Carl era apenas cinco años mayor que él y si quisiera imitarle tendrían que pasar muchas cosas. De todos modos, esta vez Carl tendría que prestarle una cantidad importante. Y seguro que en este caso lo hará. Tendrá que hacerlo porque no puede sustraerse, imposible. Sólo que Medusa sabía dar a todas las cosas un giro desagradable y hacer que la cantidad tomara el aire y el importe de una propina. Primero tendría que abrir la puerta a Carl y cerrarla, y mientras éste se dirigía a su coche, cuando aún no estuviera demasiado lejos, llamarlo.


  Se encontraba cerca de su gran meta y volvió a elegir un portal, esta vez el de un blanco edificio señorial en el que tenía su sede una agencia comercial. Sentía que el cuello y los puños de la chaqueta estaban mojados y fríos, pero no tiritaba. Complacido se dio cuenta de que poco a poco empezaba el tráfico: en esta zona no había tranvías ni camiones de carga, sino coches pequeños, Opel, Dauphines, sólo uno americano y muchos ciclistas que movían sus piernas inclinados hacia delante, como si fuera a rugir una fuerte tormenta.


  En el edificio había encendidos por todas partes tubos de neón. Un viejo portero abrió la pesada puerta y sujetó en la jamba un pequeño cojín de cuero. Él le dio un par de cigarrillos y le pidió que le avisara a las nueve menos cuarto. El hombre, sin mostrar el mínimo asombro, prometió hacerlo y desapareció de nuevo dejando en la puerta olor a moho.


  No estaba descontento de esta maniobra. Se veía obligado a esperar allí, cosa que le impedía llamar a casa de Carl antes de las nueve, en un disparatado arrebato. En primer lugar, conocimiento de sí mismo, se dijo en voz baja. En segundo lugar, valor para ver con toda claridad los lados débiles del carácter. Hay que encontrar medios para desplegar una disciplina y manejarla en cualquier circunstancia. ¿Se considera el individuo incorregible debido al desfallecimiento o a la indignación? Busca rodeos o vías de compromiso para afirmarse a sí mismo. Abrió la puerta, que saltó hacia atrás contra el cojín de cuero, y entró en un corredor de mármol, en cuyo extremo, en una pequeña habitación, se encontraba el portero muy ocupado. Veo que quiere hacer café. Se sentó sobre el aparador.


  Oh, sí. Los señores cuando llegan quieren su café en seguida. Así es. El portero, todo gris, se irguió pero evitó mirarlo. ¿Con qué intención? ¿Falta de interés? ¿Acaso el mundo ya no servía y él había dejado de interesarse por todo? ¿Le pagan suficiente?, preguntó. Creo que abusan de usted porque se encuentra en una posición de inferioridad. Parece que haya llegado al director una severa reprensión. Ya sé, esto es un estímulo para que no ocurra una segunda vez. El portero echó en un pote el contenido de una botella de leche y la limpió. Mi mujer viene en seguida, entonces podré servir el café.


  ¿Qué hora es? No quería exponerse al peligro de encontrar a la mujer. Las mujeres cuando se hacen mayores son cada vez más sagaces. Seguro que tendrá más personalidad que su osificado marido.


  El portero se dirigió a la puerta arrastrando los pies. ¿Pies enfermos?, le gritó. El hombre no contestó sino que miró atentamente hacia arriba. Son las nueve menos veinte. Volvió. ¿Quiere hablar con alguien? Mi mujer vendrá en seguida. Ella conoce a todo el mundo. Yo no. Yo sólo me ocupo de la calefacción central.


  Está bien, dijo. Lentamente abandonó el pasillo y el edificio. Cuán lejos estaba de esta edad; un tiempo que llegaría irrevocablemente. Dios lo quiera; temía morir pronto.


  Paso a paso. Así transcurrió otro cuarto de hora —esta vez quien le dijo qué hora era fue una excitada señorita envuelta en plástico—; luego se encontró irrevocablemente delante de la elevada casa donde vivía Carl. Puntual, en la mejor posición de arranque y perfectamente equilibrado. No podía permitir que el amargo sabor producido por una dependencia económica de Hinz y Kunz, en este caso específicamente de Carl, enterrara la confianza que tenía en sí mismo. Y siempre levantar la vista para dominar la situación, que generalmente se salvaba si todo sucedía tal como él había imaginado.


  En realidad Carl era un desgraciado. Ya no le preocupaba que ese modelo del muchacho caro no tuviera la menor idea de sus problemas económicos específicos. Ni siquiera se mostraba como ejemplo típico de una restringida facultad perceptiva. Cuando quiso hacer auto-stop al fin y al cabo sólo había parado un Volkswagen, un representante comercial. Los coches grandes y las marcas caras, a excepción de los de segunda mano, pasaban de largo. Carl era un desgraciado por haber sacado tan poco provecho de la situación. El tipo estaba cargado de bromas mordaces. Cuando volvía a encontrarse en dificultades —en un par de horas tenía que buscar la cantidad para pagar el alquiler de la habitación— había pedido el dinero a Carl, pues no sabía qué otra cosa podía hacer. Carl había llamado a Medusa y le había comunicado su petición, sin indicar el motivo. Entonces Carl le había enseñado dos fotos en las que, tal como más tarde se demostró, estaban retratados sus padres, y le pidió que señalara a la persona a la que él quería más. Si acertaba, el dinero era suyo y no necesitaba devolverlo. Prescindiendo del hecho de que en un momento de suerte, que también él tenía a veces, acertó y cobró, no podía olvidar el suceso. La cantidad era demasiado pequeña comparada con la satisfacción que le había producido. En el momento en que, vacilante, tomó la decisión, no se le escapó que Medusa se había excitado mucho y se oprimía el pecho con las manos mientras Carl contemplaba la escena con una sutil sonrisa.


  El suceso volvió a molestarle. Hacía bastante tiempo que intentaba encontrar un trabajo del que no saliera volando al cabo de un par de meses. Él era activo y eficaz en un terreno poco comercial. ¿Qué podía hacer en este mundo, por ejemplo, con su amor por los animales?


  Mi alegría me protegerá de decisiones tristes, se dijo bajo la llovizna. Se aclararán muchas cosas que están ocultas. Talentos inesperados cambiarán de aspecto. Así sea.


  Carl podía aparecer en cualquier momento. Su gran Fiat azul celeste estaba dispuesto, el trabajo le esperaba. Carl, uno se muere ya de impaciencia por verte. Tu Coupé azul y los clientes. La dama del vestíbulo, el correo y el director, que es tan puntual y al que tú tienes que obedecer. Y tu mejor amigo, que está esperando junto a la verja, bajo la lluvia, que salgas a jugar. Carl no puede permitirse estar enfermo, pensó. Sin él hoy muchas cosas irían mal. Estaba meditando si debía llamar al timbre cuando se abrió la puerta y Carl se fue trotando hacia su coche. Menos mal que no se dicen adiós, esos simpáticos seres modernos; Medusa estará en cama todavía. Se dirigió hacia Carl a toda prisa y lo alcanzó cuando éste se disponía a meter la llave en la cerradura del coche.


  Buenos días, Carl, gritó y extendió sus brazos como si quisiera abrazarlo. Consiguió incluso jadear un poco. Un hombre que se ha dado prisa para colmar todas las esperanzas.


  La sorpresa de Carl era auténtica. Dio media vuelta a la llave pero no abrió la portezuela todavía. Permaneció indeciso junto al coche jugando con la llave de contacto.


  Carl, hombre, qué aspecto tan distinguido tienes otra vez. Debajo de las mangas de esta magnífica americana vuelven a verse los blanquísimos puños. ¡Y el forro! Todos los colores del arco iris. Había agarrado el forro de la gabardina de Carl, que él se había echado sobre los hombros, y lo contemplaba como si fuera un experto, con lo cual impidió que Carl pudiera meterse en el coche y marcharse.


  A propósito, Carl, ¿está vestida ya Walijne?


  Estás loco, dijo Carl. Con este tiempo. Hubieras podido imaginarlo.


  Los oscuros ojos de Carl miraban con cierta apatía, debido al sueño que acababa de disfrutar, pero olía a fresca y magnífica loción de afeitado y a buen jabón. Cuando su boca empezó a reír su bigote se movió. Sí, hubiera podido imaginarlo.


  No me lo tomes a mal, Carl, pero lo había prometido y ya sabes que a los niños como Walijne les hace mucha ilusión. ¿Crees realmente que a los niños les importa el tiempo? Y si empeora, siempre podemos tomar una limonada o ir a una sesión infantil. Entiéndeme bien, por favor, Carl sólo lo hago por vosotros. No irás a creer que he venido a tu casa corriendo sólo para divertirme.


  Este era su argumento. Con ello lo decía todo. Estaba impaciente por saber si ahora Carl intentaría sustraerse.


  ¿Corriendo?, preguntó Carl incrédulo. Estás loco. Hubieras podido llamar. En fin, ahora ya estás aquí. Por eso precisamente, Carl, si quieres a Walijne y quieres ofrecerle un día divertido, saca en seguida tu lindo portamonedas y mete los billetes de banco, pues ni que tuviera la mejor voluntad podría servirte con dinero, amigo mío. Aunque el cielo está tapado se percibe lo bueno, la intención se mide según viejos valores acrisolados.


  Ven, dijo Carl abriendo la portezuela. Tengo una entrevista a las nueve y media. En el interior del coche, al parecer, intentó volver a controlar la situación. Aquí tienes dinero. Si Medusa encuentra que el tiempo es demasiado malo devuélveselo a ella. Que te diviertas. Cerró la puerta de golpe y con toda suavidad puso el coche en marcha y se fue.


  Buenos días, plebeyo, exclamó él para sí cuando el coche se iba. Carl le había dado una cantidad descomunal porque calculaba que de esta manera Medusa se negaría a dejar que Walijne fuera con él. Así ella podía ver cuánto amaba él a su hija. Una pareja agradable. Lástima, Carl, este dinero no volverás a verlo. Como castigo por tu altanería. Tú lo encuentras todo natural. Aceptas mis cuidados y preocupaciones como algo sobre lo cual tu eminente Yo tiene un derecho. Si fuera de tu calibre social te habrías caído de narices de puro agradecimiento.


  Se dirigió a la puerta de cristal del elevado edificio andando despacio, pero tardó en llamar. Apoyó la frente en el frío y húmedo cristal y quedó pensativo. Había olvidado algo. Al contemplar su rostro reflejado en el cristal se sintió triste. Qué me importa el tiempo, se dijo a sí mismo con un asomo de maldad.
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  SUBIÓ en el ascensor hasta la planta octava. El ansia de perfección de Carl sólo quedaba satisfecha con el piso más alto, desde el cual el panorama era vertiginoso. Al atardecer, sobre todo, una guirnalda de pequeñas luces entusiasmaba a los visitantes. Carl había colocado distintos utensilios en el alféizar de la ventana; estaba empeñado en ello. Una imponente brújula indicaba el norte. El pesado telescopio que había sobre un trípode aumentaba el tamaño de todas las cosas de manera impresionante, pero el antiguo periscopio, que había que extender, requería una mano muy firme y una desarrollada facultad de orientación. El mapa en relieve que había en la pared, entre dos ventanas, hacía desvanecer las últimas dudas acerca del lugar en que uno se encontraba. Cuando había ido a verlos al atardecer, mientras los demás espiaban en la oscuridad saboreando sus bebidas, él había sentido siempre una fría sensación de malestar al ver la recta fila de claros puntos luminosos que no le despertaban más emoción que un súbito aburrimiento. La simetría del práctico edificio moderno se transmitía incluso al irreal cielo, del cual no podía esperarse intervención divina alguna. El ascensor se detuvo con un rápido sonido metálico y se abrió automáticamente. Escuchó con atención junto a la puerta de la casa de Carl y después llamó. Esperó un momento y volvió a llamar.


  Medusa casi dejó caer el cesto. Oh, no, Bernd. No, por favor. Creí que era el hombre de los huevos.


  Él cogió el cesto y lo dejó delante de la puerta. Después entró. Buenos días, Medusa. Naturalmente, también por la mañana tienes un aspecto espantoso. Tu pelo parece miraguano, ¡y esta harapienta bata! Carl gasta demasiado dinero para sí mismo.


  Medusa huyó al baño y echó el cerrojo ruidosamente.


  No estarás borracho, ¿verdad, Bernd? La voz de Medusa resonó un poco en la habitación revestida de azulejos. ¿Has visto a Carl?


  Sí, he hablado con Carl, gritó, y se dirigió lentamente a la cocina donde se llenó un vaso con leche helada de la nevera. Sabes que habíamos quedado en algo, ¿no? Supongo que no serás tan desvergonzada como para confesar públicamente que lo habías olvidado. Los dientes le dolían con la leche fría, pero bebió todo el vaso de un trago. Su sensación de hambre quedó considerablemente mitigada.


  Oía el trajín de Medusa en el baño. La gata presumida se estaba poniendo guapa; ya antes del amanecer quería echárselas de cautivadora. La mesa del comedor todavía no estaba despejada. Se cortó una rodaja de salami e inspeccionó el salón, que era tan ancho como toda la casa. Carl poseía una gran biblioteca con los libros más recientes. Por todas partes había revistas publicitarias, tipográficamente muy bien hechas, por todos los claros bancos y sillones. Buscó los últimos números del Mad y del Playboy de entre los montones que había revueltos debajo de la curiosa mesa de salón y los separó, porque quería llevárselos. Carl también poseía una gran cantidad de discos. En los rincones, sobre libros o debajo de sillas, había grandes montones de ellos. Un artístico desorden que hacía imposible que los amigos rompieran algo con los pies o con las posaderas. Una colocación muy buena. Él mismo, cuando las cosas le iban bien, compraba libros y discos sabiendo que en un tiempo no lejano tendría que volver a venderlos. Encontró un disco de Harry Belafonte, lo puso y se sentó sobre el alféizar con la tapa sobre sus rodillas. Contempló el suave rostro negro con sus hermosos ojos y su pelo corto y rizado. No era fan de este cantante que interpretaba su Water boy de manera descaradamente sentimental y con la intención de hacer efecto, pero él, al nuevo jazz, del que Carl era un apasionado partidario, no podía encontrarle gusto alguno.


  Seguía cayendo la ligera lluvia, el cielo permanecía gris; sólo a lo lejos colgaba un grupo de nubes sucias, amarillas como el azufre. Abrió una ventana y puso al máximo el radiador que tenía debajo de las piernas. Sus pantalones echaron vapor en seguida; pronto volvería a encontrarse dispuesto a rondar por la calle durante horas, con la única diferencia de que el dinero de Carl añadía a la simple caminata una escala infinita de posibilidades.


  Harry Belafonte salía de las estrías arañándolas, pero Medusa se encontraba ya junto al tocadiscos y lo paró. Hazme un favor, Bernd. Ahora no.


  Tenía buen aspecto. La falda estrecha y los tacones especialmente altos delataban que tenía intención de salir. Un curioso y ancho pullover cubría su busto. Eres tremendamente madrugador. Se sentó en el banco del cojín de cuero blanco y, bastante nerviosa, se encendió un cigarrillo. Es una tontería venir a buscar a Walijne con este tiempo. Además está castigada. Arresto de habitación.


  ¿Qué quiere decir demasiado madrugador? Cuando se promete algo a los niños, éstos se despiertan ya a las cinco de la mañana para recordar la promesa a todo el mundo. Y ahora mismo Carl acaba de observar con gran agudeza que a los niños el tiempo no les importa nada. Si no me equivoco allá atrás van a abrirse las nubes; nos espera un día magnífico.


  Medusa apretó los ojos y miró hacia fuera. Estás loco, son nubes de tormenta.


  Sí, muchacha, puede ser, pero sea como sea debes llevarme contigo; yo sé qué es lo que le sienta bien a una mujer.


  ¿Qué quieres decir?, preguntó Medusa. A él le gustaba que ella, insegura, se tocara la cola de caballo. Marca en la pared, se amenazaba con descubrir su miserable secreto.


  Unas gafas con fuertes cristales y medias lunas dentro. Se levantó para cortarse otra rodaja de salami. ¿Sales?


  Medusa se sentía entre la espada y la pared. Con energía apretó el cigarrillo en el cenicero de basalto. Si me voy ahora mismo no puedes quedarte aquí, Bernd, dijo. De eso Carl no quiere saber nada. Se levantó y se arregló ostentosamente delante del espejo.


  Me sabe mal, Medusa; me gusta muchísimo estar en esta casa, pero sin ti o sin Carl no es más que una envoltura vacía carente de todo encanto y de todo espíritu. El espíritu de Carl y tu encanto, para ser más exacto. Sólo quería saber si vas a dejar sola a Walijne.


  Estaba de pie, junto a la ventana, y miró hacia el exterior. Eso te importa un rábano. Conozco a los tipos como tú. Rufianes y pobres diablos que viven siempre de gorra. Realmente se excitó y dio media vuelta para poder mirarlo enfadada. Fue una escena cómica. Ella no había acabado de arreglarse. Él la miró y ella no olvidó apartar su rostro hacia la sombra. Odiáis a Carl como si fuera la peste, pero él al menos hace algo provechoso. Carl tiene más talento en su dedo meñique que todos vosotros juntos.


  Típica lógica femenina, pensó, pero no le falta razón. Era comprensible que incluyera a Carl, como fórmula de exorcismo.


  No está bien hablar de un ausente tan respetado como Carl. Miró a Medusa a los ojos y por primera vez vio de qué color eran, sin poder definir este color. Probablemente sólo era posible hacerlo valiéndose de varias palabras. Me ha llegado al alma que hables de mí como de la mayoría. ¿Lo haces sólo cuando estás enfadada conmigo? Tienes razón; así rebajas mi nivel y eso resulta más ofensivo que un insulto. Pero has empleado mal la palabra rufián. Probablemente no tenías ni la menor idea de lo que significa y esto habla en favor tuyo.


  La había cogido por los hombros y quería obligarla a sentarse en una silla baja. Ella opuso resistencia. Apenas había comprendido sus palabras y no obstante las consideraba como un cumplido encubierto. Se sentó.


  Tengo que arreglarme, Bernd. Dame mi bolso. Siguió su tarea por rutina, mirándose en el espejo que había en la tapa del bolso.


  El estúpido ser que estaba sentado delante suyo no correspondía a la imagen de entonces, cuando los jueguecitos con fotos. Él le había atribuido un carácter perverso, pero al final éste se reveló como un poco de maquillaje vistoso, trajes atrevidos y la esfera decadente de esta casa. Aún llegaría a matarla.


  Medusa, lonely cat, cuando estás enfadada eres peligrosa. Sonrió furtivamente sin levantar la vista del espejo. Se sentía halagada, alegre por haber conquistado los ojos de un hombre. Más adelante, si resultaba de esta manera, los vaciaría sin remordimiento alguno.


  Él se tapó la boca con la mano y habló para sí con voz apenas perceptible. Ruidos y sonidos sin significado. El salami le hizo eructar y poco faltó para que preguntara si había algo de beber en casa.


  Medusa, no puedes tratar a los viejos amigos como si fueran sinvergüenzas, aunque tengas tus motivos para hacerlo. Hemos vivido juntos durante años, hemos compartido el lecho y el pan como hermanos. ¿Acaso lo has olvidado? Aún me dan náuseas cuando pienso cómo echamos suertes para saber quién debía ir a verte aquel día a la Maternidad. No queríamos dar la impresión de ser el padre y a pesar de ello fuimos fielmente, con frutas y revistas. Diez días, por cierto; eso es verdadera constancia. Los dueños de la taberna estaban pasmados de que una cuadrilla de trasnochadores como nosotros fuera capaz de algo así.


  Medusa lo miró fijamente. La lima pasaba, automáticamente, por las uñas, de un lado a otro. Su posición empezó a irradiar algo así como pánico, pero ahora él todavía no deseaba sacar de ello ninguna conclusión definitiva. Ella podía llamar a Carl. Con ella ya se había equivocado una vez.


  Se dio cuenta de que no hablaba en voz alta ni penetrante sino con dulzura y fuerza persuasiva. Un timbre que aún no había descubierto en su voz. Le invadió una sensación nueva. Sin duda alguna era la primera vez que le decía a alguien sin rodeos lo que tenía que decir. Era con Medusa con quien estaba hablando y la conversación no tenía importancia, pero la despiadada franqueza le hizo sentir vértigo. Si esta inviolabilidad en la que se sentía inmerso debiera durar, volver a situaciones difíciles, le sería posible no quedar cegado tampoco al entrevistarse con sus acreedores. Siguió, aunque podía perder a Carl como amistad importante y ganarse un nuevo enemigo ávido de venganza. Medusa, no tomo a mal que te hayas decidido por un tipo que tiene su trabajo y coche. ¿Quién de nosotros se hubiera casado contigo, aunque hubiera tenido dinero? Para Carl eras ideal. Entre todas esas mujerzuelas depiladas que conocía eras suficientemente brusca y desaliñada como para llamarle la atención como sensación desconocida. Además, eras lo bastante ambiciosa como para adaptarte a su vida.


  Ella apretó la lima como si fuera un puñal. Qué sabes tú de Carl y de mí. Yo le amaba y él fue muy bueno con Walijne. ¿Por qué hablas siempre de su dinero? El dinero no me importaba. Carl se gana bien la vida, pero no es un capitalista. Es tremendamente generoso.


  Medusa, no te estrecho en mis brazos ni sello tu boca con un sonoro beso porque perteneces a Carl. Aun os veo salir, a Walijne la habíais colocado en el asiento de atrás, como si fuera una maleta. Tú hubieras preferido dejarla, pero tu madre no tenía intención de hacer de niñera.


  Medusa estalló en llanto. Se tapó la cara con las manos, pero antes puso su bolso en lugar seguro. La rubia cola de caballo le caía por los hombros. Sus piernas se cruzaron inocentemente, con las rodillas algo separadas, terminando en la estrecha falda que corría hacia arriba sobre el escurridizo nilón. Una foto de Esquire; la prostituta poniendo a prueba a un cliente; la joven desvergonzada al llegar al reformatorio.


  ¿Intento de recobrar la fama arruinada? ¿Tal vez el pasado realmente la había vencido y las palabras de él habían sido como las del chantajista que no deja en paz a su víctima ni siquiera después de haber cobrado? Tenía que aclarar este drama.


  Se arrodilló delante de Medusa y abrazó sus tobillos y los acarició hasta que sus manos reposaron en sus rodillas. Un gesto de ternura que podía significar amistad, pero que también incluía la posibilidad de satisfacer una necesidad cruel e injustificada.


  Ella usaba un perfume fuerte que no le iba bien y ya no despedía aquel familiar olor a sudor y vapores de cocina que antaño llevara del snack-bar donde trabajaba al almacén, siempre expuesto a corrientes de aire. No le decepcionó, pero tampoco le excitó. Sin esfuerzo alguno pudo apartar el ligero deseo de acariciarle las piernas hasta las estrechas arrugas que se esparcían con toda claridad en su falda. Y besarla no hacía al caso. Sólo produciría asco y no tendría allure. Soltó sus rodillas y con suave violencia apartó sus manos de su rostro. Había llorado, realmente, pero ahora sólo suspiraba. Encontró un pañuelo en su bolso. Ella empezó a secarse los ojos con cuidado y el pañuelo quedó azul por la pintura. Él se dirigió a la ventana para que a ella le resultara más fácil recobrarse. Abajo, los autos se deslizaban sobre el brillante asfalto. El verde de los árboles y del césped despedía frescor. El barrio, alejado del pus y del humo del centro de la ciudad, tenía un aspecto moderno y sano, pero ya se veían claras muestras de desmoronamiento.


  Las puertas no cerraban bien, las paredes encaladas se agrietaban, enchufes blancos colgaban sueltos de un alambre, y fuera, las alegres superficies de color debajo de las ventanas se deshojaban. Todo esto quedaba oculto a un observador superficial, pero se añadiría lo peor: con sólo un verano caluroso seguido inmediatamente de un húmedo tiempo otoñal la destrucción se transformaría en un secreto a voces.


  Se chupó los nudillos y contó los toques del reloj nordholandés que había en el pasillo. Las diez. Cuántas cosas podían ocurrir en tan poco tiempo: una mujer en apuros. Él, que reúne fuerzas para un día sucio, se ha hecho doblemente peligroso. Acababa de descubrir una mentira y escupir una flema, de la que sacaba nuevo valor y nueva desesperación para esa breve existencia sin importancia. Y acababa de descubrir la sinceridad: ha encontrado su lugar en la palabra y el gesto; en cierto modo la verdad y la mentira no tienen nada que ver con ella. Una dimensión adicional con el aire de una estudiante. Lujo para personas cuya vida no se ve amenazada por nada. ¡La contemplaban! Las personas sinceras son demasiado conscientes de ella. Sacan de ella todo el provecho posible y piden el derecho de intervención. ¿Lo sabías, Medusa?


  Echó aliento en el cristal y con pulidos caracteres de imprenta escribió la palabra DIOS y debajo el número simbólico 333. Una raya y había nacido una sustracción. El resultado te lo cedo a ti, Medusa. Yo lo descubriré, pero de otra manera.


  Dio media vuelta y Medusa levantó la vista para mirarle. Sorry, Bernd. No he podido evitarlo. Últimamente estoy bastante nerviosa.


  Hay motivos para que esté abatida, pensó él, furioso. No hubiera debido hacerlo con tal malignidad. Ya estaba nerviosa. Ella parecía joven y madura al mismo tiempo. La madurez de la mujer casada. Se levantó con resolución. Puedes llevarte a Walijne, Bernd. Tengo que marcharme en seguida. ¿Adónde irás con ella?


  Si no deja de llover iremos a ver una película infantil. Dan varias.


  Bien, a las tres volveré a estar en casa. Iba muy atareada de un lado a otro poniendo orden como un ama de casa. Medusa, ¿ha sido nuestra conversación lo que ha hecho que quieras darme a Walijne?


  Ella se detuvo y lo miró pensativa. Creo que tienes razón, Bernd. Walijne ha tenido que estar privada de muchas cosas. Hablaremos más de ello en otra ocasión.


  ¿Qué había deseado él en realidad? Todo menos esto. Lanzó un fuerte gemido. El tono de camaradería de la alegría y el dolor compartidos, de las deliberantes noches pasadas juntos y de la constante falta de dinero no cambiaba nada. El pasado no tenía nada que ver con este ambiente limpio y lujoso. Si quería continuar su amistad tendría que hacer grandes sacrificios. Si Medusa quería seguir considerándolo amigo de la casa le debía agradecimiento y atención. Cada vez que viniera de visita tendría que levantarse un gran júbilo. Tendrían que hacer alarde de invitaciones a comer, fiestas y sorpresas porque sí. Este sería el precio que él exigía. La prostitución vendría en seguida.


  Voy a buscar a Walijne, dijo Medusa, interrumpiendo así el curso de sus pensamientos. No sé si queda café. Abandonó la habitación.


  Él oyó la voz de Walijne. Una voz aguda y alegre ahogada por la puerta y, de vez en cuando, tranquilizadora, la de Medusa. Las mujeres son unos seres extraños, pensó. Pueden acariciar a sus hijos sin remordimientos de conciencia después de haber tocado de manera impura a un extraño un momento antes.


  No le apetecía tomar café. De algún modo el madrugón le haría ir a pique. No era sólo la leche y el salami lo que le producía una sensación de insipidez; casi de puntillas se dirigió al bar y bajó la tapa. Eligió wodka, porque dicen que no deja olor en la boca. Llenó dos copas de coñac y las bebió rápidamente. Dejó la botella en su sitio sin hacer ruido y cerró la tapa. Dos saltos y ya volvía a encontrarse junto a la ventana. No había ocurrido nada. Disimuló la excitación que le produjo beber tan aprisa.


  No tiene nada de particular, se dijo. Ahora para mí es ya mediodía. He estado andando varias horas. Independientemente de la distribución oficial del tiempo, me encuentro en una hora en la que miles de personas toman el aperitivo. Miles de personas están acompañadas y yo he bebido solo. Una experiencia decepcionante que sólo se puede repetir cuando no hay más remedio o cuando hay que poner rápidamente manos a la obra.


  Oyó la voz de Walijne en el pasillo. Se movía de prisa y haciendo ruido sobre el parquet. ¿Cuántos buenos amigos y familiares no hubieran dejado caer ahora con una sonrisa compasiva la observación de que la nena hacía un poco demasiado ruido y estrépito? Buenos días, tío Bernard, gritó y entró presurosa en la habitación tropezando ostentosamente. ¿Vienes a buscarme? ¡Claro! Su cabecita rubia y su alegre rostro. No era extraño que un visitante torpe dijera una vez que Walijne se parecía mucho a él.


  Sí, Rintintín, dijo, llamándola por su antiguo mote cariñoso, que le gustaba mucho porque sentía gran admiración por el rápido e inteligente perro de la película.


  Medusa se había puesto el abrigo. Ya he encargado un taxi. ¿Sigues vistiéndola tú? Yo tengo que irme ya. Cierra bien la puerta, Bernd.


  Okay, dijo él. Lárgate ya. Me alegra que ya no temas por tu cubierto de plata.


  Medusa besó a Walijne a toda prisa y desapareció.


  ¿Adónde vamos?, preguntó Walijne estrechándose contra él y prestando atención para que las tablillas de acero que rodeaban sus piernas no le hirieran.
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  SÓLO se te pide aplicación y obediencia, Walijne. Aquí tienes; toma. Le tiró una naranja que había ido a buscar a la cocina. Tal como estaba ahora, sentada con las piernas escondidas debajo de la mesa, era una muchacha bonita. Su cabellera rubia, casi blanca, saltaba y bailaba. Sus grandes ojos azules miraban alegres y con cierta picardía en su delgado rostro. Su linda boca se abría y saboreaba. Entre sus blancos dientes brillaba la saliva. Como feto se había movido y jugado mucho. Aún hoy podía colocarse en la encorvada posición de los niños antes de nacer, con considerable agilidad, en un juego que había inventado. Yacía en el suelo sin moverse y pedía espectadores. La pequeña alubia solicitaba una sorpresa, lo llamaba ella. El público permanecía serio alrededor suyo, pero ella insistía hasta que caía alguna moneda.


  Esta tendencia a coaccionar, a él le tranquilizaba. Se daba cuenta de que era un rasgo característico suyo.


  ¿Tienes algún pantalón largo para ponerte encima de las tablillas?, le preguntó.


  Ella se fue bailando a su habitación, delante suyo. Siguió una buena pelea y después que le puso un pulóver de colores chillones parecía un rebelde juguetón, un limpiabotas de verdad.


  ¿Estamos listos, Walijne?


  Aún tenía que ponerse la trinchera, pero él le prohibió que se llevara el cubo y la pala. Después, cuando te canses, yo no puedo cargar con ellos. Si quieres jugar en la arena coge los de los otros niños.


  Tío Bernard, tú has bebido, dijo de repente. Lo he olido, pero no le he dicho nada a mamá. Si no, hubiera habido discusiones.


  La influencia de Carl, constató. Con su absurdo mal genio debe asustarlas muy a menudo a las dos.


  No he bebido nada, y aunque lo hubiera hecho te prohíbo que te fijes en ello. No voy a pasear contigo para que me recuerdes en todo momento personas asquerosas.


  Fue por toda la casa y cerró las ventanas abiertas. En el dormitorio apretó un momento su rostro contra las sábanas de la cama de matrimonio, que todavía no estaba hecha. Si es el lado en que ha dormido Carl, sería repugnante, pensó. No me creería ninguna persona sensata. Registró las mesitas de noche, a ambos lados de la cama y encontró una pequeña Browning azul brillante. Sopesó la pistola con la palma de la mano, olió el tubo e intentó abrir el depósito.


  Ese cobarde miserable, pensó. ¿Tendría valor para usar el arma si nos pescara juntos a Medusa y a mí?


  Silbando entre dientes con voz apenas perceptible, sacó los cartuchos del depósito. Buscó cartuchos de reserva pero no encontró ninguno. Dejó caer los brillantes y pesados objetos en el cubo de los desperdicios. Todo volvía a estar como debía. Había alejado ciertos peligros y evitado posibles peleas. Nada impedía ya la salida.


  Cerró con cuidado la puerta de la casa y vio que Medusa había dejado una nota para el hombre de los huevos. Con su bolígrafo transformó el 10 en 37 y añadió: si tiene mantequilla fresca, diez pastillas, por favor. Destruir la nota inmediatamente. La cuenta a fin de mes.


  ¿Qué estás haciendo?, preguntó Walijne, que se encontraba ya en el ascensor abierto.


  Jura que no dirás nada a nadie. ¡A nadie!


  Ella agitó sus puños. La risa casi la ahogaba. Era divertido soltar esa risa. Esa exagerada inclinación hacia delante mientras se apretaba la barriga con una mano y abría la boca soltando un sordo grito de placer.


  El ascensor se puso en movimiento. Walijne le cogió la mano. También tienes miedo de que un día se caiga, le susurró al oído. Ella, sin decir nada, asintió con un gesto de cabeza.


  Abajo, en el vestíbulo del edificio, encontraron a una dama de mediana edad. Iba pomposamente vestida, con muchos adornos y ricitos y su voz era agradable, muy estudiada.


  Buenos días, Walijne, te vas de paseo con… y lo miró. Con el amante de la señora, sí, y apártese. Podría tener una enfermedad contagiosa. Se llevó a Walijne a toda prisa. En la calle le preguntó susurrando, ¿nos está mirando?


  A Walijne la divertía. Volvió la cabeza prudentemente. Nos está mirando, tío Bernard, susurró.


  Entonces tenemos que desaparecer a la velocidad del rayo. Ella seguía su paso sin esfuerzo dando peculiares y torpes saltos. Estaba acostumbrada. Probablemente la parálisis ya no le estorbaba en sus juegos.


  La fina lluvia la cubría. El miedo es omnipresente, murmuró él. Era agradable hablar con Walijne, aunque tal vez no le escuchaba. Así se perdía un poco la sensación de absurdo que le invadía cuando hablaba con el espacio. Veía como iban andando con precisión fotográfica. Una niña alegre que caminaba cojeando con absoluta confianza en él, una niña que empezó su vida con una grave lesión. Y él con pantalones de pana y chaqueta de piel, rodeado por el odio del desprecio y por una vacía, totalmente vacía soledad. Nadie sabe cuán perdido e inútil me siento. Mostrar las dos mitades de una esfera de Magdeburgo bien ajustadas e imaginándola sin las asas, una realidad redonda. Quien quiera sacudirla tiene que abrir los grifos, abandonar el barco y sumergirse en otro.


  Las brillantes losas de la acera, el asfalto de la calzada, los atrevidos pedestales de cristal y las juguetonas esculturas de bronce de niños jugando delante de los edificios fueron a su encuentro, se detuvieron y se alinearon delante suyo. En su solitaria caminata con la criatura le esperaba un espejismo que continuaría hasta la transitada plaza. Por ninguna parte se veían peatones a quienes poder preguntar por el camino. Deseaba tocar disimuladamente sus abrigos. Walijne había saltado hacia el césped y cogía pequeñas flores blancas. Él esperó pacientemente con calma y resignación, como lo hacen los que tienen perros.


  Tío Bernard. Se acercó a él alegremente. La lluvia había hecho que su rubio cabello se le pegara a la cara, que parecía moverse y balancearse en invisibles corrientes de aire. ¿Quieres aguantármelas?


  Le dio un manojo de florecitas que había arrancado con poco cuidado. Los tallos salían a ambos lados del ramo. Te las regalo, pero luego tienes que guardarlas bien.


  Él encontró un sobre viejo, metió el ramo dentro e intentó pegarlo.


  Lo esconderé bien, dijo cogiendo su pequeña mano mojada. Cuando nos amenace algún peligro lo sacaremos y se lo ofreceremos a los hombres malvados. Casi nadie puede resistir al encanto de las flores.


  Así, lentamente, fueron avanzando. Walijne mostraba mucho interés. Lo normal era curioso y lo extraño pedía aclaración. Esto lo apartó de las grandes cosas que le esperaban. Lo mantuvo arriba, en unas aguas alejadas y tristes. ¿Tienes que ir a menudo al médico?


  No, pero más adelante volveré. Tengo que esperar siempre tanto rato y mamá me deja siempre sola porque se va a hacer recados.


  ¿Y qué dice el médico? ¿Te hace daño? Él suponía que el reconocimiento equivalía a dolor, algo penoso y desagradable. Si la visitaban con regularidad, todavía tenía posibilidades.


  Walijne no contestó. Una columna de bomberos llamó su atención y consiguió sentarse encima a horcajadas. Agitó a un lado y a otro sus botas, en las que podían verse los ganchos para las tablillas. Era imposible detenerla. Había que husmearlo y palparlo todo. Él quería tomar el autobús pero Walijne prefirió el tranvía. Esperaron en una caseta de madera, pasada de moda, de techo modernista con los bancos de junco. Dio a Walijne un par de monedas para que pudiera jugar con la báscula que había junto a la caseta de espera. Había un silencio sepulcral. Se oía la lluvia en el canal que separaba el bosque de la ciudad. Un solo pájaro voló sobre los raíles que aquí, en los barrios de las afueras, aún no estaban empotrados en la calle.


  ¿Tomamos un taxi, Walijne?


  A ella no le apetecía. Yo quiero ir en el tranvía, dijo. Si voy en el tranvía puedo… Entonces quedó profundamente pensativa, pero no salió nada.


  Se encontraban precisamente los dos sobre la báscula cuando alguien le dio un golpe en la espalda. Dio media vuelta con un impetuoso movimiento. Era Louis. Detrás suyo, al otro lado, vio el coche parado. Un coche americano grande, un modelo viejo. La portezuela estaba abierta. Una joven, medio inclinada hacia fuera, los miraba. Tenían que haber ido muy despacio y casi sin utilizar los frenos. Es probable que Louis esperara tener la suerte de sorprender a un cliente.


  Dinero, dijo Louis. Sólo dinero y ya no hablamos más de ello. A la luz del día tenía un aspecto completamente normal, con una americana y una aguja indefinible en la solapa. Tenía sus fuertes manos en jarras, la parte anterior de la americana colgaba detrás de los brazos de manera que su masiva caja torácica quedaba rígida. Louis no le miraba sino que tenía la vista fija en el suelo, casi perplejo, como si se avergonzara, como si él no le importara lo más mínimo. Conocía esta actitud. Formaba parte de los trucos de los taberneros ricos que no necesitan a nadie para hacer limpieza. Uno podía tratarlos con jovialidad durante años, seguían siendo siempre peligrosos pendencieros. Su calma no era más que apariencia; se excitaban poco a poco, pero de manera incontenible. La respiración de Louis era cada vez más rápida. Se avecinaba una catástrofe.


  Sorry, Louis, tengo que ir al médico con esta niña. Estamos esperando el tranvía. Ya ves que lleva tablillas.


  Walijne había estado observándolos, pero no lo había encontrado divertido. Echó piedrecitas al canal.


  Eso no me importa lo más mínimo, dijo Louis. Siguió con la mirada fija en el suelo, pero un ligero movimiento hizo suponer que se preparaba para darle un golpe.


  Él reaccionó automáticamente dando un paso hacia adelante. Cuanto más cerca de Louis se encontraba menos sitio tenía éste para pegarle. Metió en el acto la mano en el bolsillo y sacó toda la calderilla.


  A Louis le traicionó su oficio. Él dominaba todos los matices del arte de intimidar, pero cuando se oía el sonido del dinero perdía su hipnótica concentración para mirarlo. Eran aproximadamente tres florines. Louis evaluó la cantidad con una sola mirada. No es suficiente, dijo con calma.


  Pégale, Louis, gritó la mujer desde el coche. Sonó de manera tremendamente vulgar. Con toda probabilidad era una fulana corriente. Louis no reaccionó. Le era del todo indiferente. Podía ir con él, pero únicamente porque sólo él se aburriría. Louis trataba a las mujeres exactamente igual que a sus clientes, sólo que con mayor grosería.


  Eso es todo, Louis. Espero que me dejarás dinero para el tranvía. No puedes dejar que la niña vaya a pie. La semana próxima volveré a recaudar algo y entonces pasaré a verte. Cogió el brazo de Louis, que aunque pesaba mucho cedió, y dejó caer el dinero en su enorme y huesuda mano. No olvides el dinero para el tranvía, Louis. Confiaba que la estratagema daría resultado. Y de repente vio con toda claridad que recibiría el golpe. Louis dio media vuelta y miró hacia arriba, como si las tarifas colgaran del cable eléctrico. Había dejado caer el dinero en el bolsillo de la americana, pero volvió a meter la mano en seguida, sacó un montón de calderilla y le dio un florín.


  El resto la semana próxima, dijo Louis. Te encontraré donde sea. Rápidamente y de manera rutinaria se preparó para pegarle y lo golpeó.


  Se estaba al corriente. Era un golpe preparatorio que se daba con el puño izquierdo. En la mano derecha Louis llevaba dos pesados anillos de oro con piedras grandes y peligrosas.


  Louis volvió a su gran coche americano, con toda serenidad y con la cabeza inclinada para protegerse de la lluvia. Arrancó y se marchó sin hacer ruido.


  Walijne había observado todos los detalles de la escena. Se encontraba de pie, blanca de ira, al borde de la acera, al otro lado de los rieles. Movía las manos encolerizada. ¡Bruto! No puedes pegar a tío Bernard, gritó soltando un gallo. Él suponía que, mientras se iba, Louis lo observaba por el retrovisor y mantuvo la cabeza escondida detrás de los brazos, en dramática actitud.


  ¿Te duele, tío Bernard?, preguntó Walijne, abrazándole la cabeza. Él se había sentado en la báscula y se sentía fatigado y temblaba de miedo. El golpe había sido fuerte, pero él había podido pararlo con la frente. Se secó la sangre con el pañuelo. No había sido casi nada.


  Poco a poco se recuperó. Walijne era encantadora. Arrancó grandes manojos de hierba mojada y se la puso sobre las rodillas como si fuera una planta medicinal de irresistible poder.


  La miseria de este mundo no es revelada a los impíos. El fuerte pega: al débil le faltan fuerzas para huir. Sin levantar la voz trató de convencer a Walijne, mientras acariciaba su mojado cabello. Lo que más le hubiera gustado era estrecharla en sus brazos y desahogarse llorando. Nadie conseguía vivir mucho tiempo solo en la zona de peligro. Tan heroica existencia sólo causaba disgustos. Si llegaba a saberse que había usado a Walijne como pretexto frente a un tabernero que le reclamaba lo que le debía, sólo podía esperar rostros despectivos. Desató el cordón de un zapato y sacó del calcetín el billete que Carl le había dado. La calderilla no era una gran pérdida. El tranvía tocaba su silbato en señal de advertencia. Traía olor a acero mojado, los cristales estaban empañados.


  Walijne se sentó junto a una ventana y empezó a dibujar figuras en el empañado cristal. Los niños de su edad se arrodillaban siempre, pero a ella le dolería por las tablillas. No sabía hacerlo de otro modo y tampoco buscó una posición equivalente sentándose en el regazo de él.


  ¿Aún se ve algo, Walijne?, preguntó él señalando su frente. No, ya casi ha desaparecido. Le enseñó cuán pequeña se había hecho la herida, con lo que este asunto, para ella, estaba liquidado.


  Miró a su alrededor. No había nadie más que ellos. Sólo en el compartimiento de delante había dos personas mayores. Expresó su entusiasmo por los bancos de rota. Tenemos una maleta de esto, dijo y miró a fuera contenta. Apretó sus frías y húmedas manos entre las rodillas.


  Llegó el cobrador. Él pagó, pero el hombre se quedó de pie, vacilante.


  ¿Qué tal? ¿Llegamos bien a casa? Su voz dominó el estrépito de las ruedas.


  Él miró al cobrador a la cara. Un hombre entrado en años cuyos ojos miopes quedaban aprisionados por unas pequeñas gafas de metal. Sus venitas de bebedor sobresalían en su pálido rostro; la arrugada boca sonreía amablemente. Ni con la mejor voluntad pudo situar al hombre.


  ¿Ya no me conoce?, dijo el cobrador. Parecía extrañado y decepcionado. En Lelieveld nos bebimos uno tan a gusto.


  Lo siento, dijo él. ¿No tiene que ir delante y llevar el tranvía? Después ocurren los peores accidentes. Juntó sus manos abiertas, como un libro, y movió lentamente la cabeza de un lado a otro como si estuviera absorto en una lectura. Aunque no creía que el hombre los echara del tranvía, no quería seguir. Pero aún faltaba demasiado para poder arriesgarse. El cobrador se fue, sacudiendo la cabeza. Probablemente había estado tan borracho que esa taberna también había desaparecido de su recuerdo. No conocía el nombre Lelieveld. Ya era hora de hacer un cambio total. Demasiado tarde; sólo una movilización y una fuerte resistencia podían salvar aún algo. Se encontraba mal y estaba contento con la lluvia, con esta sorda tristeza que era para él un compañero adecuado. Era conocido como un abigarrado sinvergüenza, pero ¿no podían descubrirse otras tonalidades relucientes? Sólo para mí mismo. Pueden sorprenderme impunemente en plena luz de día y todos lo contemplarán sonriendo.


  Dios, Padre nuestro, rezó en voz baja. No permitas que tarde mucho en detenerme. Impide con Tu bondad un choque mortal. Si puedo elegir déjame que huya con Walijne. Te prometo no buscar la felicidad en lejanas tierras. Quiero instalarme solo en una zona cenagosa o lacustre. Respetaré las fronteras. Hágase Tu voluntad si la mía se detiene. Cambiaron de tranvía y montaron en uno amarillo muy rápido que iba a la playa y al mar casi sin detenerse.
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  EL tranvía se colocó en una gran plaza con amplio aparcamiento. En el verde césped, entre parterres de flores esmeradamente cuidados, las fuentes lanzaban a la lluvia agua en abundancia. La plaza estaba rodeada de bares caros, dancings y grandes hoteles cuyo nombres de neón estaban encendidos también durante el día. En aquel momento era un espacio vacío en el cual no se movía ni un solo peatón apresurado. Los pocos autos aparcados eran ligeras camionetas de reparto de cualquier firma. La plaza estaba relacionada con las diversiones estivales: juegos de azar, natación y flirt. Los edificios eran de piedra de cantería clara o de granito y estaban provistos de torres, cupulinos y exuberante ornamentación entre la cual dominaba la sirena; delante de los grandes arcos de las ventanas había toldos. En días soleados y con brisa del mar aquí se percibía el olor a polvo y moho de la arena y ahora el mar también hacía notar su presencia a través de una gran extensión detrás de las cúpulas de los mayores hoteles que ocupaba toda la parte de la plaza que daba al mar. Se encontraba con Walijne, indeciso, en el centro de esta gigantesca superficie.


  Si vas a jugar a la arena, dentro de nada tendrás un aspecto imposible.


  Pero iré con mucho cuidado, dijo Walijne, y su voz sonó ligera, pero sensata. Sólo me inclinaré un poco. Y se lo enseñó. Ya lo ves, así.


  Antes vamos a comer algo. ¿Qué quieres, patatas fritas o una croqueta?


  La verdad es que daddy no me deja comer patatas fritas. Dice que siempre me ensucio toda.


  No tenemos nada que ver con Carl. Él puede cuidar de que no te maten el hambre y el frío; por lo demás no hace ninguna falta. Yo me ocupo de tu educación. Hizo que Walijne se volviera hacia él y la obligó a mirarle. Habla de Carl únicamente cuando no haya más remedio, pero en mi presencia no lo llames nunca daddy. Sólo la palabra ya es en sí un equivalente. Cuando recibió a mamá tuvo que quedarse también contigo, tanto si quería como si no. Mas adelante, cuando seas algo mayor y más independiente vendrás conmigo y entonces te contaré por qué. Hasta el último día de tu vida deberás estar agradecida a Carl porque una educación requiere siempre ciertos sacrificios económicos, pero nada más.


  Me estás pellizcando, dijo Walijne. No tienes por qué hablarme con tal severidad, si no he sido impertinente. Su labio inferior temblaba de manera sospechosa.


  Volvió a sentirse ahogado por la gran preocupación. Sólo esta niña se daba cuenta cuando acababan las bromas. Este es el momento, claro. Ya no basta con saber lo que se ha perdido. Hay que enfrentarse con ello constantemente. Ninguna excusa cuando los hechos son irrevocables. A pesar de ello no quería que se notara su emoción y se agachó delante de Walijne. Ven, no era esta mi intención; vamos a comer algo bueno.


  Un snack-bar de la calle que estaba abierto con mucho cromo y neón dejó a Walijne extasiada. La entrada estaba cubierta de asquerosas bolsas de papel mojadas. Los dos comieron una croqueta y Walijne quiso orinar a toda costa en un magnífico aseo público con las puertas abiertas de par en par. Los grifos niquelados y los blancos lavabos ejercían sobre ella una irresistible atracción.


  Atravesaron una de las muchas calles que cortaban la plaza y contemplaron los escaparates de las tiendas de recuerdos, cuyas oscuras galerías estaban alegremente iluminadas. Él compró una enorme concha con puntiagudas prolongaciones de un molusco extranjero e hizo que Walijne oyera el susurro de su circulación, que ella reconoció en seguida como el ruido del mar. Él decidió llevarla antes que nada al acuario marino. La trinchera de Walijne estaba mojada y pesaba y ella empezó a lloriquear. A través de las puertas abiertas de todas las tiendas se oía el mismo programa religioso de la radio; al parecer los comerciantes estaban demasiado afligidos para buscar en sus aparatos música alegre.


  Walijne, ¿oyes como la regia música religiosa llena la calle y alivia nuestro paseo? Nosotros no nos escondemos, pero a pesar de ello nadie presta atención a nuestros pasos. Ser desconocido le hace a uno poco simpático; tendremos que hacernos ver.


  Un locutor declamaba con voz potente: Si el Señor no defiende la ciudad, ellos no defenderán la ciudad. Si el Señor no construye la casa, sus criados no construirán la casa.


  Bajaron una escalera corta y se encontraron en la avenida, que se extendía desolada a derecha e izquierda, flanqueada por banderas mojadas que se enroscaban en cables poco originales en aquellos puntos donde tenían lugar los acontecimientos importantes. Los coches, en los que la gente comía su pan mirando fijamente a través de los mojados parabrisas, estaban alineados con el radiador hacia el mar, como si el cálido interior ofreciera todavía suficiente protección y como si pudieran consolarse mutuamente por una excursión fracasada.


  Walijne quería ir a la playa. Atravesaron la avenida y se dirigieron a una ancha escalera que llevaba abajo. Había marea alta. Quedaba poca arena, sólo una estrecha línea, ocupada en su mayor parte por pequeñas tiendas y cantinas. Más atrás, más hacia los malecones que surgían del mar negros y amenazadores, el agua limpiaba incluso las escaleras. Se dirigieron al muelle, pasando por la pasarela de madera con Walijne a la cabeza. Él tenía que tomar una decisión: la arena parecía un repugnante pastel pardo, obra de los constructores de castillos. Había algunos pescadores de caña, con altas botas de goma, sentados en cajas en las que guardaban sus utensilios esperando que la marea bajara. Él se detuvo junto a uno de ellos y le pidió fuego. Mientras se inclinaba hacia adelante y protegía su cigarrillo con la concha formada por dos manos morenas y rudas, oyó el torpe paso de Walijne que seguía pasarela adelante. Parecía no poder esperar, pero él no se inmutó. Seguro que podía alcanzarla; la pasarela sobre la arena era de un kilómetro.


  ¿Seguro que sólo se desprende entonces?


  El hombre contestó con un negligente encogimiento de hombros. Demasiadas olas y cuando la marea está alta no se puede ir al rompeolas. Con el viento no bajará. Aguas vivas.


  Tal vez en el gran malecón. Allí había una plataforma de hormigón para los pescadores, pero costaba un poco y la mayor parte tenían algo de pobres que recibían socorro sentados allí con sus gastados trastos en los que apoyaban la espalda.


  No es nada. La punta del anzuelo tira como loca y se pierde mucho cordel. Todos los trastos de los restaurantes van a parar allí, al mar, incluso los cubos viejos, y hay que ir al fondo.


  Siguió andando lentamente. Este sería exactamente su deporte: moverse poco a poco y detenerse, como un reumático, en un rompeolas entre estos hombres llenos de arrugas. Quedar moreno por el sol y sufrir la surcadora influencia del viento. Dando la espalda, por testarudez, a los bañistas que miran admirados los pequeños lenguados en la red y esperan que se saque un tiburón o cualquier otro poco frecuente animal marino. En invierno refugiarse en el sombrío gris y exponerse a él sin querer hasta que la tormenta de noviembre aúlle como en un tonel carente de valor.


  ¡Mira, estoy aquí! Walijne había llegado a una de las terrazas vacías y se había sentado detrás de una pantalla protectora de cristal sobre la cual había un plástico transparente ondulado que resguardaba de la lluvia.


  Él se sentó a su lado. Entra y llama a alguien. Puedes encargar todo lo que quieras.


  Walijne se alejó, cojeando alegremente, y volvió con una muchacha de unos 20 años. Llevaba pantalones largos claros y un holgado jersey de lana. Gran parte de su rostro quedaba escondido detrás de unas gafas de sol como las que llevan los aviadores o los motoristas. Su pequeña figura era muelle, pero no sin forma. Sus pechos se movían espontáneamente debajo del jersey. Es probable que no llevara sujetador.


  ¿En qué puedo servirles?, preguntó. Su voz no tenía nada chocante, pero hablaba con acento del norte.


  Quería encargar algo. La miró y esperó. Como respuesta sacó un cuaderno y un lápiz del bolsillo de los pantalones.


  ¿Es usted la camarera? Si lo es le faltan los adornos que caracterizan su oficio. Entre, póngase una falda y un delantal y quítese estas espantosas gafas de sol que con este tiempo son innecesarias.


  No soy la camarera, dijo ella, sin mostrar el mínimo enojo. Soy la hija de la dueña. Cuando hace este tiempo el personal tiene un día libre.


  All right. Entonces vaya a buscar a su madre, por favor. Puede explicarme muchas cosas. Llevo una vida peligrosa y evito todos los riesgos.


  No tuvo necesidad de hacerlo. Junto a la hija apareció una mujer amable y cuidada, con patente elegancia en su porte y movimientos. Creía que a su hija le había surgido cualquier problema por la falta de costumbre.


  Al contrario, señora, dijo él, se levantó e hizo una ligera inclinación. Invito a usted y a su hija a que se sienten conmigo. Que pase lo que pase. Puedo invitarlas a tomar algo. La respetable señora contestó —muchas gracias, por favor Babs, otra silla seca— que era una buena idea y quería tomar café. Su hija también; Walijne una limonada con caña. Él no podía eludir sus problemas. Si elegía cerveza no podía preverse el final. La cerveza era lo único que lo excitaba. Titubeó. Tráigame una botella de cerveza, dijo, y la muchacha se fue.


  Se sentía lleno de paz, no causada por la resignación sino por la tranquila satisfacción. Retiró algo su silla, tenía la intención de marcharse pronto.


  No hace tiempo de playa, dijo la mujer. Había captado a Walijne con una mirada y notado su defecto. A pesar de ello el aire es agradable y el agua está magnífica. Dieciocho grados. Y para algunos niños este tiempo tal vez sea mejor porque los demás no los atropellan con sus juegos salvajes. Le había mirado a él fijamente, con cierto sutil understatement. Él observó a Walijne, quien había encontrado un molde de arena oxidado y jugaba con él tan feliz en el respaldo de la silla. No había escuchado lo que decían. Él sentía compasión cada vez que la miraba. ¿Qué iba a hacer la niña sin él y, ante todo, qué iba a hacer él sin ella? Lo peor era que Walijne seguiría inconsciente de su propio dolor. Para ella su defecto físico no tenía importancia. Ni siquiera sería por ello más desgraciada.


  Creo que mejor sería que cambiara de tema.


  Oh, sorry, tiene razón, naturalmente.


  Podía tener poco tacto, pero empleaba expresiones juveniles. Era extraordinariamente gentil.


  Su hija llegó con una bandeja y una radio portátil que tocaba música de una emisora comercial. Ella parecía bastante serena y echó la cerveza perfectamente. Su exuberante figura era exclusivamente una cuestión física. Él pensó que era una muchacha en sumo grado indiferente. Ella se sentó. Qué tiempo más asqueroso, mamá.


  Sí, dijo él, a pesar de ello se está mejor aquí que dentro, en el tenducho. Señaló el quiosco.


  ¿Has oído, madre? No lo habrá dicho en serio. Precisamente acabamos de pintarlo todo y también tenemos una iluminación nueva, dijo la mujer, haciendo suya la consternación de su hija.


  Tuvo que reconocer que realmente tenía buen aspecto. Las sillas extensibles estaban perfectamente alineadas y todas tenían su toldo de franjas; todo estaba limpio. Seguro que esto se reflejaría también en el precio. Bebió su vaso de un trago. La cerveza se deslizó fría y salada sobre su lengua y cayó haciendo espuma. Echó en el vaso el resto de la botella.


  ¿No puede ponerse más baja la radio? Si no, tendrá que irse adentro con ella. Así no puedo entender ni una palabra de lo que me está diciendo su madre.


  Había apoyado su mano sobre el antebrazo de la muchacha y arremangó la manga de su jersey sobre la fina piel. Ella cerró el aparato y disfrutó otro momento de la caricia antes de retirar el brazo.


  Vaya a buscarme otra cerveza, por favor, dijo él. Y si ve en mí más a un amigo que a un cliente, mímeme y caliente la botella debajo de su axila o en otro lugar íntimo. Irrumpió una sonrisa benevolente a través de la cóncava boca cerrada. La madre había levantado la vista extrañada. ¿Qué está diciendo?


  Una vieja costumbre que mi gente mantiene con gran respeto, señora. La joven que sirve la bebida al amigo de la casa tiene que darle un poco del calor de su puro cuerpo. De esta manera regala a su huésped algo que sobrepasa lo material. Una muestra de respeto, dada también por los padres, de los cuales ella, en el fondo, es preciosa propiedad.


  ¿De veras? ¡Qué curioso! Mientras lo contemplaba con toda atención, mantenía la cabeza inclinada. Un gesto muy simpático, pero demasiado juvenil. ¿Puedo decir lo que supongo que es usted? Y sin esperar su permiso: ¿es judío tal vez?


  Un cumplido inesperado, dijo en voz baja al vaso que hacía girar lentamente a la altura de los ojos. Un pueblo genial. Tan quebrantado como yo. ¿Por qué debo decidirme: ghetto o new country? ¿Yiddish o hebreo moderno? Resignada sabiduría bajo una campana de catástrofes o de supernacionalismo y agresiva capacidad de defensa.


  Un momento, dijo en voz alta: esta pregunta requiere otra pregunta. ¿Qué prefiere: un índice extendido o un macizo cañón?


  Ya lo imaginaba, dijo ella. Apenas llegó lo supe y le hice una seña a mi hija. Y siempre dispuesto a bromear. Sí, ya lo sé. No en vano llaman a nuestro café el rincón judío. Todos clientes que cuando hace buen tiempo vienen directamente aquí. Como si lo olieran. Pero no es extraño que les guste venir. Voy a contarle algo; se inclinó un poco hacia delante, el gesto simbólico de los chismes o de la estricta confianza. Durante la guerra, en nuestra granja tuvimos veinticinco. Todos jóvenes, que de otro modo hubieran tenido que ir a Alemania a hacer trabajos forzados. Todos ayudaron mucho. Como es natural se encontraban un poco solos, pero mi padre les permitía recibir visitas de la ciudad por turnos. Mi padre lo había organizado todo muy bien y —se tapó la boca con la mano y soltó una carcajada, como si este recuerdo le resultara especialmente divertido— era muy astuto. Nadie suponía que la comandancia local estaba al corriente de todo. Papá quiso que los desaparecidos entregaran sus carnets para tener de este modo algo si había dificultades. La verdad es que nunca se sabía qué tipo de gente se llevaba uno a la granja. Cada vez que llegaba uno nuevo se iba con sus papeles al coronel y le hacía comprender que necesitaba la ayuda con toda urgencia para poder cumplir con sus obligaciones. Papá hacía la entrega a las Fuerzas Armadas únicamente para poder ayudar a los pobres judíos. Al coronel le pareció muy bien porque de esta manera, en cierto modo, realizaban trabajos forzados.


  Una historia bonita y simpática, dijo él. Seguro que durante la guerra su padre debió hacerse rico. Sólo me pregunto si eran realmente judíos aquellos a quienes su padre contrató. No tome a mal mis palabras, por favor.


  Oh, sí, estoy segura de que eran judíos. Para ella la historia tomaba un aire desagradable, pues exclamó: ya vuelve Babs. La muchacha llenó el vaso de él y se sentó, esta vez al lado de Walijne, que se estaba impacientando. Tío Bernard, ¿puedo ir a la playa?, preguntó.


  Sí, ve, dijo él. ¿No quieres acabarte la limonada? Pero Walijne ya se había ido. Él la vio correr con dificultad entre los sillones de mimbre volcados, luego su pequeña figura destacó en la línea de la marea donde se agachó en busca de conchas.


  Bebió aprisa. Me sabe mal tener que volver a hacerla levantar, pero lo mismo, por favor. Miró a su alrededor para ver si podía descubrir en algún lugar una lista de precios. Le pareció caro jugarlo todo por una bebida. Vio a la muchacha a través de una de las ventanas del quiosco. Antes de salir con el encargo dejó dos botellas de cerveza y el abrebotellas junto a la puerta. Esto está llegando demasiado lejos, pensó él. Se muestra desconfiada. Como soy su único cliente estas dos gentiles damas pronto me dejarán sin un céntimo. Por esto aguantan incluso la ofensa y la frialdad. ¿Qué significa eso?, preguntó a la muchacha. ¿Por qué pone dos botellas en la ventana?


  Bueno, es más cómodo. De otro modo tengo que ir siempre a la nevera de la cocina. Bebe usted tan deprisa que he pensado que con este tiempo seguro que seguirán frías hasta que le sirva.


  Ya, dijo él. ¿Es eso? Las damas han descubierto en mí una debilidad y en vez de ponerle coto se aprovechan de ella con todo agradecimiento. Aún hará buen día, ¿no?


  Se levantó. ¡Walijne, ven acá!, gritó. Ella acudió en el acto. Espera fuera, gritó él por encima de la pantalla protectora. Este sitio no es bueno.


  ¡Pero qué dice! Mi hija no ha hecho nada malo.


  Lo siento, señora, pero no puedo evitar tener la impresión de que usted y su hija me están animando. Aún no sé si lo pondré en conocimiento de la policía. Se dirigió a la hija. ¿Qué tengo que pagar?


  Ella dijo una cantidad. Una cantidad elevada.


  ¿Servicio incluido?


  Sí, servicio incluido. También ella estaba asombrada. Por fin. Cambie este billete, dijo él severamente. Ella se fue presurosa y volvió en seguida. Seguramente creía que había cometido una falta imperdonable.


  Él restó de la suma el café y el servicio. Le costó seguir adelante. Sabe que no tiene derecho a cargar servicio alguno. Ni siquiera debiera ayudar. De esta manera contraviene las disposiciones. Y comprenderá que, por lo que ha sucedido aquí, me abstendré de pagar su café. Dio media vuelta y se marchó dejando a las mujeres pasmadas.


  Adelante, Walijne, tenemos prisa. Walijne empezó una rápida carrera. Para ella todo eso no era más que una aventura. Él la cogió de la mano y le hizo abandonar la pista de tablas entre los sillones de mimbre. Allí andaban con más dificultad pero él temía una pronta persecución y aquí estaban lejos del alcance de la vista. Al cabo de un rato fue tranquilizándose. Todos los que supravaloran el peligro son dignos de compasión. No hacen más que pensar en él. ¿Qué dices, tío Bernard?


  Nada, querida Walijne. Ven, volvamos a la pasarela de madera. ¿Te gusta estar conmigo? Como habían pasado ya los acontecimientos que habían acaparado su interés, triste y un poco contrariado, dedicó toda su atención a la niña.


  Encuentro que es muy agradable estar contigo, tío Bernard, dijo Walijne, como una persona mayor mirándole con alegría. Se detuvo asustada. Tío Bernard, dijo. ¡He perdido la concha! Grandes lágrimas llenaron sus ojos azules. El mar y el aire susurraban.
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  POCO a poco la situación fue haciéndose penosa. La trinchera de Walijne estaba empapada. Sus suaves rizos ya no chupaban el agua y enviaban pequeños canales a su cara, que ella se secaba con las mangas de vez en cuando, con un movimiento brusco. Seguía reflexionando sobre la pérdida de su concha pues andaba a su lado sin decir nada y con la cabeza gacha.


  Él buscaba un nuevo refugio que también fuera aceptable para Walijne. Se trataba de encontrar una buena fórmula de compromiso entre su deseo de alcohol y la necesidad de jugar de Walijne. En la playa las bebidas eran algo más caras y cuanto más rato hacía que tenía la suma que Carl le había dado tanto menor le parecía. Era difícil que ninguno de los dos actuara como hubiera sido de desear.


  ¿Vamos a las callejuelas de detrás de la avenida, Walijne?, preguntó.


  A ella no le apetecía.


  Entonces vayamos a refugiarnos debajo del malecón. ¿No podemos ir a buscar mi concha, tío Bernard?


  No puede ser. Es imposible, Walijne, por motivos técnicos. A veces es bueno sufrir una pérdida. Cuando te la he regalado sólo estabas sorprendida, pero ahora ansias tenerla y su consecuencia, de la cual se benefician muchos órganos, es un impetuoso torrente de sangre. La pérdida más perfecta es aquella para la cual no hay excusa alguna. El destino y las circunstancias ya no son concluyentes, sino únicamente el manso desprecio por uno mismo. En todo caso es bueno que te prepares a aguantarlo todo en mi compañía. Si no hubieras puesto la concha a un lado no estarías tan triste. Hemos tenido que irnos tan de repente. Si no, seguro que hubiera pensado en ella, dijo Walijne.


  Ya lo ves otra vez. Hay que estar siempre atento. Estar siempre alerta y al acecho, agotando los propios nervios, pero de este modo uno sigue vivo. Tal vez después, por la tarde, tengas otra concha. Ahora, por el momento, está contenta.


  Oh, tío Bernard, qué bien. ¿Me adelanto corriendo? Ya se había reconciliado. ¡Mira! Él poseía toda su confianza, confianza que probablemente le haría sentir vergüenza por no disponer de suficientes medios. Separó el dinero para el tranvía y para una cena. Quedó una cantidad considerable. Walijne corría por la pasarela de madera trazando, muy contenta, un surco en la arena con un palo. No soy fiel ni me respeto a mí mismo. Cantó en voz baja. Para controlar el efecto del alcohol lo más posible se requiere experiencia y pericia. Sólo entonces la alegría se hace profunda y duradera. Tanto más violenta es la explosión. Pegar desde detrás del taburete. Black-out. Nowhere. Estaría bien que me alejara a tiempo del horizonte de Walijne. Dios lo ve, Él es mi testigo. Me cuesta mucho mantener las apariencias delante suyo. Mejor sería que no tuviera que hacerlo más. Perecer estrepitosamente en las mórbidas fiestas nocturnas. Hundirse pieza por pieza en secretas orgías y seguir allí. La negativa. No, ya no le servimos nada más, y en el humillante silencio acordarse de la niña. ¿A qué profundidad tiene que haber caído una persona cuando algo tan sólido como el empedrado de la calle amenaza con escapar de su vista? Compró cigarrillos en una tiendecita de la playa. En el escaparate, entre recuerdos y divertidas postales había conchas aún mayores que la que le había comprado a Walijne.


  Sólo un ser superior reconoce y acepta el sacrificio que ahora se está haciendo como tal, dijo al tendero, que se parecía mucho a un actor inglés. Incluso las gafas las llevaba igual, muy hacia delante, de manera que sus ojos grises miraban con ironía por encima suyo.


  Quisiera una concha de esas.


  Entre y elíjala. Acabo de sacarlas del horno. Todavía están calientes. Hoy es un día muy aburrido. Sin sol, sin gente. Tal vez pudiéramos divertirnos juntos. Su robusta complexión y su paso ágil hacen prever un paraíso. A su lado se levantó otro tipo, que al parecer había estado sentado en una silla. Un hombre gordo y tonto con una estruendosa risa falsa. Llevaba una camisa juvenil. Alrededor de su cuello, de sus brazos y de sus dedos llevaba resplandeciente oro. ¿Sois dos? Dame una concha. Eligió una como la de antes.


  El tesoro, tan inocente. El actor inglés usaba la jerga del homo pero más que nada era una pose. Sus ojos grises miraban de manera inteligente. Sólo estaba representando una función, aquella tarde de lluvia. No por su mal amigo, cuya mezquindad no se le podía escapar, sino por su propio y secreto placer, del cual sólo él participaba.


  Dime, hermano marica, ¿vendes también cerveza? Siempre le había llamado la atención el hecho de que a los homosexuales la ordinariez no les confundía. Más bien parecían encontrarla hermosa.


  Naturalmente. Para un niño tan guapo lo hacemos todo.


  Pipi, mira en nuestras provisiones particulares mientras yo me dedico a ese joven. ¿Cuánto piensa robarme?


  Tres botellas y un abridor.


  Pipi se fue encantado. Con la prisa su obeso cuerpo parecía causar desperfectos en la tienda. Se oyeron cristales que se rompían y objetos que caían.


  No se preocupe por ese asno, dijo el hombre, ofreciéndole un cigarrillo. Aún me muero de vergüenza, puede creerme. Transforma el amor entre hombres en una farsa. Si supiera cuántas oportunidades se me ofrecen aún en mi vejez. Agradables y francas conversaciones con jóvenes simpáticos, pero ése —señaló despectivamente con el pulgar por encima de sus hombros— me lo estropea todo. Es una gran lástima que haya puesto dinero en mi tienda.


  Pipi llegó muy excitado. Su cabello, que hasta entonces yacía cuidadosamente sobre su cráneo, caía en desagradables mechas. Levantó tres botellas de cerveza con aire triunfal.


  ¿Puedo abrírtelas?, preguntó anhelante y se acercó a él tanto como lo permitía el mostrador, con lo que apartó a un lado a su amigo. Se encontraba aún demasiado lejos. Pipi abandonó la tienda y se fue con él, bajo el cobertizo.


  ¿Quién pago eso?, preguntó con indiferencia. Pipi despedía un asqueroso olor a perfume y sudor. Él le cogió las botellas y el abridor y los dejó delante suyo, en el mostrador.


  A ése voy a invitarlo. De la dorada boca salió un cómico sonido que debía ser seductor. Pipi lo miró, complacido. Él sacó dinero y pagó la concha y los cigarrillos. La cerveza se la metió en los bolsillos de la americana. Fue muy fácil. De esta manera podía transportar siete botellas sin que entorpecieran sus movimientos.


  El actor inglés lo contempló todo, tranquilo y complacido. Comprendió que su amigo había metido la pata.


  Pipi, dijo, poniendo confidencialmente una mano sobre su fofo hombro, este generoso gesto no quita que preocupes mucho a tu amigo. Cada vez que encuentra a un joven simpático los más prometedores y magníficos contactos se echan a perder a causa de tu vulgar presencia. Con perdón, pero apestas y tu rostro despierta incluso en el más afable el deseo de darte con el zapato. Has conseguido obligar a tu amigo a que te sea siempre fiel, sí, pero eso sólo es cuestión de superioridad física. No hay motivo alguno para sentirse orgulloso o satisfecho. Al contrario, tu presencia constante hará que tu amigo se desespere. Corrígete, Pipi. No te costará, sólo tienes que buscar la causa en ti mismo. Vete con las prostitutas o échate debajo de un camión, pero cuida de que cuando yo vuelva tu petulancia haya adquirido proporciones normales; la risa, el lenguaje y el porte tienen que estar cuidados. En resumen, no quiero verte nunca más. Sólo esto impedirá que tu amigo se destruya a sí mismo y le ahorrará una amarga decepción.


  Pipi no entendió absolutamente nada. Mientras imaginaba toda clase de jueguecillos, había confiado en que podría brindar como es debido. Al actor inglés, sobre el mostrador, lo ahogaba una muda risa.


  Pellizcó a Pipi en el hombro, le guiñó el ojo, dio media vuelta y, dando grandes zancadas, desapareció sin dar la impresión de que se escapaba. Al fin y al cabo incluso el más empedernido homo era un hombre de fuerza muscular normal y a él no le apetecía tener que defenderse de un Pipi agresivo.


  ¿Dónde estaba Walijne? La pasarela de madera resplandecía solitaria delante de él hasta que desaparecía del campo visual formando una curva debajo del malecón. Una mujer pasaba en ciclomotor junto al mar, en el lugar en que la arena mojada era suficientemente dura para los neumáticos. Detrás suyo ondeaba un chal rojo. Arriba, por la avenida, andaba un hombre con un enorme perro. Los quioscos estaban cerrados, los bancos vacíos. El susto le dejó helado. Pero la verdad, uno no pierde a un niño como si fuera un pañuelo. Las botellas, en su bolsillo, hacían ruido. Las apretó contra su cuerpo y llamó a Walijne. Una diminuta figura salió de un sillón de mimbre, cerca del malecón, y se dirigió a la pasarela de madera, donde se detuvo sintiéndose perdida. Sus brazos caían desmayados en las mojadas mangas de la trinchera. Él corrió hacia ella y oyó que lloraba de manera desgarradora.


  Por Dios, Walijne. Se inclinó hacia ella y la levantó. Sentía el peso muerto de sus débiles piernas bamboleándose contra él. Estaba fuera de sí.


  ¿Por qué te has ido, tío Bernard?, preguntó sollozando. Pero si no me he ido. Sólo me he comprado cigarrillos.


  Ya no te he visto más. ¿Por qué no me has dicho nada? Su sollozo fue apaciguándose. Sólo de vez en cuando llegaba otra súbita oleada. Él se sentó con ella en un sillón de mimbre y le secó las lágrimas con la palma de la mano.


  Sentados en la campana de junco al menos no se mojaban, sólo sus perneras estaban expuestas a la lluvia.


  El interés de Walijne renació. ¿Qué tienes en los bolsillos?, preguntó y sollozó un poquito más. ¿Limonada?


  No, dijo él, es cerveza, pero a ti te he traído algo muy especial que te va a dar una gran alegría. Sacó la concha, que estaba envuelta en un poco de papel de seda, y cuando las mejillas de Walijne se sonrojaron de excitación se sintió muy satisfecho. Ella rompió el papel y se llevó la concha al oído. Se había vuelto a reconciliar con la vida.


  Él cogió una botella, le arrancó el tapón y bebió. Muy hábilmente recogió con la lengua la abundante espuma. La vida de los dos maricas le parecía inaguantable. El agudo espíritu y coqueto humor del actor inglés se desperdiciaba del todo con el gigantesco pudding Pipi. Sólo la muerte de uno de ellos podía significar el fin. Demasiado a menudo los aspectos financieros tenían una tonalidad triste. Si Walijne se quedaba con él, le sería posible buscar ingresos regulares. Al menos mostraba buena voluntad, pero los patronos adoptarían frente a él una actitud invariablemente hostil. No tenía la menor esperanza de que sus facultades pudieran corresponder ni siquiera a las mínimas necesidades. ¿Cómo iba a convencer a nadie de que Walijne le pertenecía si no podía aducir argumentos económicos poderosos?


  Walijne quería que también él escuchara en la concha. Con todo fervor mantuvo la oreja junto a la lisa abertura que ella le sostenía. ¿Sabes qué dice, Walijne?


  ¿La oyes hablar?, preguntó ella.


  Sí, una voz muy suave dice que tú… Oh, nada. Tonterías. ¿Habla alguien ahí? Quitó la concha de su oído y escuchó. Yo también lo oigo, tío Bernard.


  ¿Y qué dice la voz?


  Que tú eres el mejor tío del mundo.


  Ella rodeó su cuello con los brazos y, con toda espontaneidad, le dio un beso, después de lo cual volvió la cara tímidamente a otro lado.


  Mejor sería que no hicieras estas cosas, Walijne, dijo él. Al fin y al cabo el tiempo podrá más que tu afecto. La gente te contará historias horribles sobre mí y a la larga acabarás creyéndolas. Sólo estarías preparada para hacer frente a la calumnia si hubieras tomado parte en todo desde el principio hasta el final. Entonces comprenderías que soy un santo. Mi aspecto físico sólo es esplendoroso para aquellos que quieren reconocerlo. Ni toda la suciedad de este mundo puede mancharme, pero ¿quién lo ve? ¿Qué entienden los hombres del miedo o de la compasión con la que vivo mi vida?


  Llenó la botella vacía con arena. El enemigo ha avanzado con la marea y no es posible detenerlo. El sistema democrático se tambalea. Al decadente imperialismo capitalista le falta aire. Con enormes esfuerzos físicos y tremendos sacrificios que amenazan con desquiciar la confortable vida de los campesinos y de los trabajadores ha sido posible rechazar la horda. Pero todavía quedan algunos baluartes en manos de los bárbaros, desde los cuales se elevan los gritos de las mujeres violadas y de altas personalidades mutiladas. Yo, Bernard, vagabundo y haragán, purulento desecho de la sociedad, tengo en mis manos la posibilidad de salvar esta cultura única que está renegando del cristianismo. Que Dios lo asista y bendiga la proyección de la bomba atómica de mano con la que pone fin a tantas vidas. Tiró la botella con todas sus fuerzas, al mar. La botella voló por encima de los sillones de mimbre, de la arena y de la línea de la marea con sus basuras, su espuma y sus viscosas algas. Voló con las gaviotas, voló pesada y silenciosa a través de un día lluvioso de la temporada estival, un vuelo soberbio que acabó en la superficie de un agua movida, gris, sucia. El mundo está lleno de guerras y de rumores de guerras. Las cosechas van mal y el médico de cabecera se mesa los cabellos a causa de una nueva enfermedad incurable. Se dejó caer de rodillas y gritó en voz alta: ¡bum!, ¡bum!, ¡bum!


  Walijne ya no podía más de risa. Estaba enrollada en el sillón de mimbre como un capullo y chillaba: ¡Otra vez, tío Bernard!


  Un momento. Antes beberse otra botella. Un hombre que andaba por la pasarela de madera arrastrando los pies con tanto cuidado como si fuera por una pista de hielo, despertó la atención de la niña. Cuando se acercó a ellos, en la arena, vieron que era la edad lo que le hacía dar pasos tan lentos. Llevaba una especie de uniforme caqui y una gastada gorra con una visera dura y brillante. De una correa que pasaba por encima de un hombro colgaba una bolsa de cuero como las que llevan los carteros. Se detuvo delante de ellos, sacó una tablilla en la que había pequeños bloques de distintos colores sujetos con pinzas y arrancó dos billetes. ¿Sólo quiere utilizar un sillón?, preguntó.


  No queremos utilizar ningún sillón, contestó él levantando la botella de cerveza hacia el hombre como si fuera a brindar antes de bebérsela. Esos dos pajaritos que tiene en la mano ya puede tirarlos. Este es el castigo de su precipitación.


  Era un hombre mayor pero tan testarudo como la juventud. Está usted sentado en un sillón, de manera que lo usa. Lo único que se da gratuitamente es la muerte. Mantenía los billetes seductoramente delante suyo.


  Ven, Walijne, después volveremos a sentarnos, cuando ese hombre se haya ido.


  ¿Sí?, dijo el hombre. Buscaba pelea. No hace al caso. Tiene que pagar por el sillón en el que ha estado sentado. Lo único gratuito es la muerte.


  Oiga usted, dijo él. ¿Se ha pasado el día corriendo bajo la lluvia? No mienta. Su uniforme está completamente seco, de modo que vuélvase tranquilamente al lugar del que ha venido. Siéntese sobre sus frías y agotadas posaderas y no nos moleste. Por todas partes me encuentro con personas con las que tengo que habérmelas porque me piden algo que no tengo. No le voy a dar dinero y no me obligue a mantener con usted una conversación que no le he pedido. Llenó la botella de arena, la echó y abrió la última con aire provocador.


  ¡Pagarás!, gritó el hombre. Quieres mi dinero. Gratis es la muerte. Vas tirando botellas por aquí y bebiendo en mi sillón. ¿Qué es lo que estás haciendo en realidad con esa niña desgraciada, eh? ¡Cochino!


  Cerró los ojos con una expresión como si el brillo del sol fuera demasiado deslumbrante.


  Pero ¿qué es lo que quiere esa gente? ¿Es tan clara mi falta de carácter que pueden leérmela en la cara? ¿Acaso no hay nada que les imponga? ¿O tienen razón todos ellos? ¿Se pierde lo bueno bajo el peso de las circunstancias? Tú me ves. Dame la sabiduría y enséñame la sumisión. Sólo a Tu lado hay sitio para un solitario.


  Volvió a mirar al hombre y se levantó lentamente. Perdonada te sea allá arriba tu observación, viejo, pero aquí abajo te voy a derribar de un golpe por ella. Con amenazadora mirada agarró la botella como si fuera una porra. La cerveza goteaba sobre su mano. El viejo uniformado retrocedió un paso, pero parecía seguir decidido a aullar. Walijne estaba de pie, algo apartada, y contemplaba la escena angustiada. La fuerte voz la había asustado. ¡Ven conmigo, por favor, tío Bernard!


  ¿Ves la arena? Él hablaba con calma. El viento deja en ella sus huellas, pero si te mato te olvidarán en el acto. Nadie te quiere. Te esconderé en un hoyo y el año próximo los niños jugarán con tus huesos. Levantó la vista hacia lo alto. Las gaviotas volaban encima de su cabeza. No necesitaba hacerse creer a sí mismo nada. Le faltaba incluso el temperamento para matar.


  ¡Lárgate!, gritó de repente. Dio un golpe al guarda, cuya gorra rodó por el suelo. El hombre empezó a correr.


  Levantó la gorra. Un momento, jefe. Lo alcanzó con dos pasos y se plantó delante suyo. El hombre lo miró temblando. Había querido hacer valer su autoridad. Aún llevaba el uniforme y jamás había tenido tantas dificultades en el cumplimiento de su deber. Él, el amigo de todos los niños, el útil guía de todos los bañistas. Había fallado y tenía miedo.


  Limpió la gorra, frotándola con la manga, hizo caer la arena y se la puso sobre su frágil y calvo cráneo con la visera hacia atrás. ¿Cuánto cobra? Dio el doble de la pequeña cantidad. El hombre extendió una mano, con la otra se tapaba una mejilla. Seguía esperando una bofetada.


  He tirado sus billetes. ¡Allí!


  Los buscaron juntos en la arena. Aquí, ya los tengo, gritó el hombre. Se agachó haciendo grandes esfuerzos.


  Un momento, dijo él, levantó los billetes y se agachó delante del hombre. También su insignificante existencia tiene un sello divino, aun cuando para usted el sol se ponga pronto definitivamente. Agarró con fuerza una pierna por el tobillo. Apóyese en el sillón, de lo contrario se caerá. Por encima suyo se oía una risa ahogada. ¿Qué está haciendo?


  Hizo fuerza hacia arriba con el pie y puso el zapato en su nuca. La arena, bajo la frente, estaba húmeda, la pesada suela de la bota de militar crujía sobre los mojados cabellos. Se levantó de un salto. Ya ve a qué conduce portarse como un príncipe. A someter totalmente a un propietario de sillones de mimbre. Que le vaya bien, viejo amigo. Por mucho que le ofendan nadie puede vanagloriarse de semejante muestra de respeto. Se fue a toda prisa. Walijne saltó muy agitada hacia él. Había encontrado que era un juego magnífico y quería a toda costa que pusiera su zapato sobre su cabeza. Ah, no hagas tonterías.


  La sentó bajo el malecón en una grada de cemento armado de las obras de fortificación de la playa, que ascendían en forma de escalera. Aquí estaba seco, desde luego, pero era desolador. Se quitó su chaqueta de cuero y con ella cubrió los hombros de Walijne. Con la camisa de lana tenía frío. Ha llegado el momento de formar consejo de guerra, Walijne. ¿Subimos a la avenida?


  Muy bien, tío Bernard. ¿Podré montar en los autos de choque? De modo que quería ir a la feria. Rápidamente se acabó la cerveza que le quedaba. Dando la espalda a Walijne orinó al aire, en la arena. Aún le quedaba un trago de cerveza. Dejó la botella con cuidado en una grada de hormigón. Las grandes autopistas de América debían estar llenas de botellas por ambos lados.
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  WALIJNE empezó con buñuelos. No estaba contenta con el azúcar en polvo y pidió más. Una amable señorita que la había servido con una cara muerta de cansancio, dejó que la misma Walijne lo echara. Él bebió su cerveza, tenía frío y anhelaba estar sólo con Walijne y con unos pocos complementos, entre ellos un yate de recreo, una escopeta de caza que también se pudiese manejar con la mano izquierda y un perro policía de pelo corto y aspecto peligroso. Amplias perspectivas en amplias corrientes, una existencia dura y varonil. Estaban comiendo junto a una ventana a través de la cual podía verse la desierta avenida. La lluvia caía. La buñolería resplandecía con las diminutas lamparitas, espejos y espejitos. Fuera avisaban regularmente para un nuevo paseo con los monstruosos autos de choque. La feria era muy modesta. Un puesto de tiro, unos caballitos, eso era todo. Jamás le habían atraído las diversiones de las ferias. Ya de pequeño el movimiento le ponía enfermo. Los dulces le producían repugnancia. Con permiso del cocinero, que llevaba un alto gorro blanco, había colgado la trinchera de Walijne y su chaqueta delante del horno. Aguardó. La cerveza no mostraba efecto alguno, sólo le hacía sentir las piernas pesadas y la cabeza lenta. ¡Levántate!


  ¿Nos vamos, tío Bernard?


  Le secó la boca con la bufanda y con unos golpecitos sacudió el azúcar del pullover. Pareces un cerdito. Voy a buscar las chaquetas y a pagar. En la sala no había nadie, excepto dos enamorados, algo mayores ya, que estaban bebiendo limonada en el rincón más alejado y hacían manitas. El pastelero había colgado sus chaquetas sobre el potente horno. Estaban prácticamente secas.


  Gentilísimo de su parte. Ofreció un cigarrillo al cocinero. ¿Por qué lo ha hecho? Sólo aumenta sus riquezas en un cigarrillo. Ahora nos vamos y ya no volverá a vernos nunca más. Antes de que salgamos por la puerta su buena acción estará ya olvidada. ¿Se sentía responsable de nuestras chaquetas tal vez? El calor del horno era sofocante.


  Oh, he pensado que hoy ya no necesito ese sitio. Así también pueden estar colgadas sobre el fuego.


  El cocinero hablaba con suavidad. Estaba bastante metido en carnes, un alegre tipo del sur.


  ¿Dónde está la señorita?


  Es mi mujer. Ha ido a llevar un café a los chicos del generador.


  Usted hace trabajar demasiado a su mujer. Corrija esta falla. Cogió las chaquetas y volvió lentamente a su sitio atravesando el tenducho de madera.


  Pero ¿está calentita mi chaqueta? Walijne estaba dispuesta a precipitarse a nuevas diversiones. La chica todavía no había llegado, el cocinero les daba la espalda y estaba atareado ocupándose del horno. SÍ no se engañaba volvería a marcharse otra vez sin pagar. Y ahora con gran espontaneidad. Vio que la chica estaba fuera charlando con unos hombres que estaban debajo de un cobertizo. Pasó por allí tranquilamente. Ella, aunque le miró a la cara, no reaccionó.


  Walijne insistió en que se sentaran los dos en un auto de choque. Encontraba que de esta manera estaría frente a frente con la diversión y esto era estremecedor. Él se negó rotundamente. Pero si no hay nadie, tienes todo el sitio para ti. La levantó y la metió en el coche, un coche azul con el número 6, se volvió ostentosamente y se fue. Se quedó allí, se apoyó en la barandilla y encendió un cigarrillo. El humo se alejaba lentamente. Tal vez la ginebra era una buena ayuda contra el desconcertante vacío. Había allí algunas personas más, no tanto para cobijarse de la llovizna como por indecisión.


  El altavoz tronó un rock sobre su cabeza. Hasta entonces la excursión le había costado muy poco, algo inesperado para él. Aún podía hacer algún exceso. La campanilla decía: final de la vuelta. Tenía billete para tres vueltas. Se volvió. ¡Walijne seguía aún en el mismo lugar! Probablemente le había llamado, pero la música había ahogado su vocecita. Hacía desesperados esfuerzos por poner el coche en movimiento, pero no se aclaraba con el acelerador. Un tipo que llevaba un mono se acercó a ella e intentó sacarla del coche. Ella se defendió con decisión. Él fue hacia allí corriendo.


  Está bien. Le dio dos billetes y se sentó junto a ella en el estrecho asiento.


  Con dos viajes tuvo bastante. Se había desquitado, ciertamente. El suceso le había herido profundamente. Enfadado, creía que la causa eran la infidelidad, el egoísmo y la falta de amor. En el puesto de tiro, en el cual una mujer que parecía gitana le alcanzó la escopeta de salón, tiró tres veces y dio en el blanco. Premio: un mono diminuto que Walijne metió en el bolsillo de la chaqueta. Por los caballitos pasaron de largo. Encima había colgada una lona. Un cartel con: Esta tarde empezamos a las ocho, no decía qué era lo que ocurría en realidad.


  Se encontraban al final de la avenida, que en este punto formaba una curva y se perdía en una calle corriente. Un amplio camino de escorias llevaba arriba, a las dunas. La playa, la línea de la costa, desaparecía en una nebulosa lejanía. Por el mar, increíblemente cerca del rompiente, pasó un pequeño buque de guerra gris. Eran las dos y media. Un coche-cabina Messerschmidt se acercó, balanceándose, por la avenida y se detuvo indolentemente en el vacío aparcamiento. Él fue hacia allí. Qué bien encontrarte aquí. El joven que salió del vehículo llevaba un bigote cuyos extremos desaparecían en su boca. Con él iban una mujer y una criatura de unos cuatro años. La criatura iba vestida de niño. Eh, Bernd, ¿pero qué haces por aquí?


  Voy de paseo con mi niña. Señaló a Walijne, que ya estaba ocupándose del niño. Supongo que son tu mujer y tu hijo. La mujer se llamaba Tonie, tenía el pelo oscuro y lacio y le caía sobre los hombros; su cara era fina, joven y alrededor de sus muñecas y tobillos llevaba acero forjado. El prototipo de una estudiante de trabajos manuales. Le pareció que era bastante tonta. El joven se llamaba Nicolaas, le conocía de los cafés y de algunas fiestas casi olvidadas. Nicolaas se había hecho famoso gracias al rumor de que había dado nombre a una nueva tendencia pictórica, cosa que más adelante resultó ser mentira, y gracias a unos versos que jamás se publicaron que, al igual que tantos otros, recitaba inoportunamente y de los cuales uno no podía reírse. En sus raros encuentros, Nicolaas había dado la impresión de ser un joven bohemio que como se sentía más a gusto era con pantalones tejanos y chaqueta de pana, pero hoy llevaba un impecable traje gris, sobre el cual la cabeza, con su larga melena, parecía bastante polvorienta.


  Mejor es que te pongas un pañuelo en la cabeza, Tonie, dijo. Después parece que te hayan escupido en el pelo.


  Era imposible decidir si a Tonie el encuentro le resultaba agradable. Ella no irradiaba nada. Él vivía con la peste en el corazón. En su presencia ya nadie tenía necesidad de tomar una iniciativa. Su personalidad ejercía sobre todo el mundo un efecto entorpecedor. El hombre al que se llevaba el alcohol.


  Walijne, dale la mano al muchacho. Tonie, ocúpate de los niños. ¿Sabes que tienes un marido condenadamente interesante, que escribe unos versos maravillosos?


  Ven, Nicolaas, seguro que quieres respirar un poco y buscas inspiración.


  En el fondo Nicolaas era un niño vanidoso, no era malo, pero su mujer le hacía inseguro.


  Fueron paseando avenida abajo, hacia la playa. Tonie y los niños iban delante.


  Como es que tienes un coche, sinvergüenza, dijo él. Has engañado a todo el mundo con tu brillo. ¿Qué haces? Maestro, contestó Nicolaas tímidamente.


  Un oficio vergonzoso, sobre todo para un poeta.


  Sí, pero tengo mujer e hijos. Eso es una gran responsabilidad.


  Tonterías, Nicolaas. Las personas como tú no tienen por qué casarse. Naturalmente esas mujeres encuentran que vivir a tu lado es algo extraordinario, pero sinceramente, dime, ¿nos da de verdad toda la felicidad este ser? Tienes que vivir en tus poemas. Una vez lo dijiste maravillosamente en un verso.


  ¿En cuál?, preguntó Nicolaas. Hace ya tanto tiempo, dijo Bernd. Muy bonito, lleno de frescor y sentimiento, pero con gran fuerza en el enunciado. No tomes a mal que ya no recuerde exactamente el texto. Eres tan fecundo. Vio con repugnancia que ese tonto vanidoso se elevaba por las nubes. Nicolaas empezó a decir disparates, lo empujaba constantemente, hacía los gestos de los confabulados al tomar una copita y estaba encantado y serio al mismo tiempo. De lo único de lo que se trata es de expresar con palabras una veracidad auténtica. Sólo se trata de reconocer. Lo demás no es importante. Se trata de la poesía, ¿no es cierto? Nicolaas, eres una personalidad complicada. Por favor, no tomes a mal que no siempre pueda seguirte.


  Cuando tenga que aclararte algo dímelo con toda tranquilidad, dijo Nicolaas. Los poetas siempre tendrán que derribar barreras.


  Nicolaas, si un poeta después de su, digamos después de sus veinte años, no quiere ser ridículo tiene que disponer de un gran talento. Bien, cuando escucho tu voz monótona, cargada, pero con esa típica monotonía que se le adhiere, tienes algo de emisora interferidora. Imperturbablemente u-u-u-uh-uh-uh. No es necesario escuchar, a pesar de ello se hace notar.


  De veras, dijo Nicolaas. Una emisora interferidora. Es una hermosa imagen. Tomaré nota de ello y muy atinada. ¡Pero cuánto llegamos a beber la última vez!


  Un hermoso recuerdo, Nicolaas, pero ahora tenemos que volver a la avenida, de lo contrario pasaremos por un par de comercios en los que prefiero no dejarme ver.


  Lo llevó hacia arriba, hacia el punto de partida. Al parecer Tonie ya estaba harta. Tal vez era aún demasiado joven para adentrarse largo rato en el mundo de los niños. Cuando estaban junto al coche-cabina hizo su proposición. Tonie, tú te quedas un momento aquí con tu hijo. Yo me voy con Nícolaas y con Walijne a un local agradable. La niña ya ha estado todo el día corriendo bajo la lluvia y tengo miedo de que se ponga enferma. Estoy pensando en algo que está muy cerca. Nicolaas estará de vuelta en seguida.


  Tonie quería protestar. Naturalmente conocía la debilidad de Nicolaas por el alcohol. ¡Vuelve en seguida, Nicolaas! Pero Nicolaas ni siquiera la escuchó. El homenaje tributado a sus facultades poéticas lo había desquiciado y por esto se comportaba con todos con cierta altanería.


  Se fueron. Dejaron a Tonie y al niño. Una mujer pálida y una pequeña mancha verde.


  Nicolaas conducía como un loco. No respetaba los demás coches, se subía a la acera cuando podía, cortaba de manera vertiginosa los coches del ejército fuera de servicio que descendían estrepitosamente por la avenida cargados de conchas. Nicolaas quería convencerlo de la audacia del poeta maltratando de manera irresponsable con el mayor desahogo su más cara posesión. Se proponía hacer la prueba, como ejemplo, de si la indiferencia que Nicolaas mostraba de repente por la existencia afectaba también a su mujer.


  Fueron por una estrecha calle de tiendas, en la que debajo de unos toldos había expuestos los artículos sin los cuales es imposible imaginar las distracciones de la playa.


  ¡Aquí está!


  Nicolaas aparcó en el lado en que no debía, delante de la taberna, que, entre las tiendas iluminadas, daba una impresión de lobreguez.


  No parece gran cosa, constató Nicolaas. Como el motor estaba parado podían oír con toda claridad las gotas de la lluvia sobre el techo del coche. ¿Por qué quieres entrar precisamente aquí? En esta calle hay docenas de tabernas mejores. Nicolaas quería poner en movimiento el pequeño coche. Él sacó la llave a toda prisa. Nicolaas, esta taberna es única. Vista desde fuera no dan ganas de entrar, pero aún te espera lo peor. Sólo cuando estás dentro te das cuenta de lo sucia que es. La iluminación es mínima, sólo unas pocas bombillas claras, sin pantalla. Las sillas son más apropiadas para subirse a ellas que para sentarse. No hay radio ni tocadiscos y no se cobra el servicio. En resumen, que para nosotros, los depravados, es el único lugar. Está bien, Bernd. Voy a buscar a Tonie y al chico.


  Él abrió la curiosa entrada y agarró a Nicolaas por la manga. No te irás antes de beber uno a mi cuenta. No estaba convencido de que Nicolaas volviera. Solo o presionado por su mujer, Nicolaas podía llegar fácilmente a la conclusión de que si se iba directamente a casa seguía siendo igualmente un poeta. Seguro que después de un poco de alcohol desearía más.


  Nicolaas no podía resistir a la tentación, pero Walijne encontró el pequeño coche demasiado divertido para abandonarlo tan pronto. Nicolaas le permitió quedarse sentada dentro, sólo que no debía jugar con los botoncitos.


  Entraron en el establecimiento cuya puerta hacía sonar una campana, como si fuera una tienda. No había ningún cliente. Se sentaron en la barra, sobre tambaleantes taburetes y esperaron. El local tenía algo de una sala de reuniones provinciana. De techo alto, marrón, mucha madera y artesonado. Lo principal: viejo. Una taberna honorable, sin ambiciones. Unos cuantos anuncios en la pared y ninguna bebida cara entre sus existencias. Probablemente aquí tenía lugar la vida social de la población local. Aún no había estado nunca aquí y sólo había mostrado a Nicolaas algo barato al tuntún. Un hombre bajo y delgado, con tirantes, apareció detrás del mostrador, cogió dos vasos y se dirigió al grifo de cerveza.


  Para mí una ginebra, dijo él.


  Entonces tiene que ir a Schiedam, allí la hay a montones, dijo el tabernero. Llenó los vasos con mucha maña, sin gestos exagerados. Estoy esperando a mi proveedor, tiene que llegar en cualquier momento. Puso los vasos delante suyo sin decir nada más y se secó las manos con un pañuelo de colores.


  Ad jundum, Nicolaas.


  Nicolaas lo interpretó literalmente. Se bebió el vaso de un trago. De su bigote colgaba espuma.


  Ese va a mi cuenta, dijo con énfasis él. Ahora tienes que ir a buscar a tu mujer. Agarró la mano de Nicolaas con un rápido movimiento y tocó el reloj de pulsera de su muñeca. Los poetas son gente afable y a menudo desesperan a sus amigos. Están a la escucha de voces internas con tal intensidad que con demasiada frecuencia las voces procedentes del exterior sólo las absorben y las consideran originales. Nicolaas, me quedo con tu reloj como prenda para que una mujer cualquiera no pueda convencerte para que tomes una decisión indigna que más adelante sólo lamentarías. No hagas tonterías, Bernd. Claro que volveré. Nicolaas intentó coger el reloj, pero él lo mantenía detrás de su espalda y jugueteaba con él. El hecho de que quieras recuperarlo me da que pensar. Naturalmente estoy convencido de que volverás. Pero ¿tienes miedo tal vez de que entonces yo haya desaparecido con el reloj? Como siempre, la verdad se encuentra en un punto intermedio, por eso vamos a meter en el juego a un tercero. Dio el reloj al tabernero. Cuando este caballero vuelva, entréguele de nuevo el reloj, por favor. El señor sólo tiene que ir a buscar su dinero, ha olvidado el portamonedas.


  ¿También iba a tu cuenta esa ronda?


  Pura fórmula, Nicolaas, para que la desconfianza quede alejada de nuestro encuentro.


  El tabernero había cogido el reloj, lo había dejado detrás suyo y volvió a su fregadero.


  Hasta ahora, Bernd, dijo Nicolaas. Oh, sí, la llave. Se fue a toda prisa.


  Él acabó de beber su vaso y haciendo una seña pidió otro. Hasta aquí hemos llegado. Me encuentro de nuevo en un lugar abrigado, hablando conmigo mismo, esperando a unas personas y lo que el futuro me depare.


  Volvió a pedir. En un rincón de la vitrina, en la que estaban guardados los cigarrillos y vasos especiales, colgaba una tarjetita escrita en hermosa caligrafía: Quien no bebe está loco. En la barra, cromada y formando ángulo recto, brillaba la vida. ¡Dios santo! ¿Dónde estaba Walijne? Se levantó del taburete de un salto y salió corriendo cuidando de dejar la puerta abierta. El tabernero no debía creer que no iba a volver. La resplandeciente calle estaba abandonada, a excepción de unas mujeres con traje típico y unos pocos hombres muy atareados con un tubo de desagüe. ¿Dónde estaba la niña? Posiblemente Nicolaas se la había llevado con él para tener en la mano un argumento para volver. Era sorprendente que una niña pálida y débil pudiera tener tanta influencia.


  Siguió inquieto mientras bebía su cerveza.


  Nicolaas entró precipitadamente haciendo mucho ruido, y seguido por una Tonie comedida.


  Me he llevado a la niña. Era imposible sacarla del coche. ¿Qué es en realidad? ¿Una sobrina tuya?


  Él no contestó a la pregunta. ¿Dónde están los niños?


  En el coche, contestó Tonie. En el establecimiento pareció abandonar algo su reserva, al menos dijo algo sin que se le hablara directamente. ¿No podemos sentarnos a una mesa?, preguntó. Los taburetes parecen tan inseguros.


  Eligieron una mesa junto a la ventana desde la cual podían ver a los niños, y apartaron las cortinas. Pidieron cerveza, Tonie también, y entonces Nicolaas la miró con expresión especialmente triunfante.


  Tabernero, tabernero, tengo mi portamonedas, gritó Nicolaas con voz tonta y afectada, levantando un pequeño portamonedas de mujer. Todo claro. Nicolaas le había quitado el dinero a Tonie, que naturalmente administraba la caja. El día era cada vez más propicio.


  Deja ya ese estado de tensión, mujer, dijo a Tonie. Estaba sentado a su lado y Nicolaas, frente a ellos, estaba encantado de su poderosa presencia. Llegó la cerveza. La conversación, que Nicolaas discutió en su mayor parte, era trivial. Varias veces tuvieron que soportar un torrente de versos recitados en voz baja, que les indujeron a felicitar constantemente a Nicolaas. Mientras tanto ya se podía servir ginebra, pero Tonie siguió tomando cerveza.


  Nicolaas se puso agresivo, insultó a su mujer y cuando no se reaccionaba a tiempo y con énfasis a sus poesías se sentía ofendido en seguida.


  Sólo al levantarse con la intención de llamar a Medusa comprendió que tampoco a él había dejado de hacerle efecto el alcohol. Una altanera osadía que comportaba sus riesgos. Si Medusa le notaba en la voz que había bebido volvería a perder un pequeño trozo de su mundo y los paseos con Walijne formarían parte del pasado.


  ¿Medusa? Qué bien que estés en casa. Escucha, esta mañana hemos vuelto a estar tan cerca, ¿querías que siguiera?


  Apoyó la frente en la pared del estrecho corredor en el que se encontraba el teléfono. Le era sencillamente imposible acordarse del número de Carl.


  Volvió a la taberna y vio que Nicolaas y Tonie seguían sentados en la misma postura. Para esa gente el mundo se acababa en cuanto se quedaban sin espectadores. Se aburrían mutuamente. Naturalmente, ya hacía tiempo que Tonie estaba harta de los versos y de la aureola poética de su marido, que en el fondo no era más que un hombre difícil que bebía muy a menudo, y Nicolaas pensaba en las mujeres en general y en particular en aquellas con las que podía hacerse algo. Repugnante. Que es lo que en realidad quería encontrar en esta atmósfera de clisado espíritu comunitario en la que la jovialidad era creada por el alcohol y la unidad por el vapor que exhalaban sus cosas. Se dirigió a un óleo que representaba una escena de la cautivadora vida en un foso de agua y lentamente volvió a sentirse él mismo. Se secó sus frías y húmedas manos con el pañuelo.


  Nicolaas, has alcanzado la primera fase de la embriaguez, que es la más difícil. Te sientes molesto, el alcohol ya no te sabe a nada y lo que más te gustaría sería meterte en cama y dormir. Ahora aguanta un momento, muchacho. Sólo hay un medio contra eso. Había cogido de la barra vasos llenos y los ofreció con gran agitación. El ritmo era demasiado rápido para Tonie. Todavía le quedaban dos vasos medio llenos.


  Tonie miró preocupada a Nicolaas. Después tiene que conducir.


  Es una lástima. Probablemente tendréis que empujar el coche hasta casa. Nicolaas, ¿has oído lo que dice Tonie?


  A Nicolaas el alcohol le daba mucho que hacer. Aunque hacía muy poco que estaban allí, Nicolaas estaba del todo rendido. Seguía sentado con una media sonrisa y jugaba con su vaso. Sudaba y tenía los cabellos pegados en la frente. Un poeta había alcanzado su cielo.


  Ese en seguida está rendido, le dijo a Tonie. ¿No está acostumbrado a beber?


  Tonie se encogió de hombros. Está así a menudo, dijo.


  Es mejor que un hombre beba a que haga experimentos con drogas, dijo para consolarla, poniendo su brazo sobre sus hombros.


  ¿Tú crees?, preguntó ella asustada y con encantadora falta de energía.


  En casa ya ha fumado marihuana alguna vez. Nicolaas quería ver qué es eso. Dijo que todos los poetas americanos fuman.


  En el país de los ciegos el tuerto es el rey. Nicolaas quería responder a un clisé a toda costa. De ese muchacho no podía esperarse nada digno y original. Si Nicolaas seguía así no llegaría ni siquiera a ser director de un Colegio. Se dio cuenta de que Tonie tenía los ojos muy colorados. Calculó. Habían bebido al menos cinco vasos.


  El alcohol, al menos, aún tenía el aire de la virilidad. Mujeres y animales salvajes. Con las drogas uno siempre tiene que habérselas con esos hermanos secretos que hablan en voz baja de las cosas prohibidas que han hecho. Como si quisieran volver al seno materno.


  A mí me da miedo, dijo Tonie. Chupan muy serios un cigarrillo, echan el humo con avaricia y vuelven a inhalar. Y después se comportan de una manera exagerada. Rió. Su rostro se abrió y mostró a una linda muchacha.


  Un estado pueril. Estaban conmovedoramente de acuerdo y él sintió que Tonie estrechaba la pierna contra su rodilla, un instante, pero con energía.


  Miró a Nicolaas, que estaba durmiendo con la cabeza en las manos. En la taberna no había nadie. Antes habían entrado unos hombres, pero habían bebido muy de prisa. Incluso el tabernero había desaparecido. Seguro que creía que ya no le pedirían mucho más que la cuenta.


  Tonie, dijo él. Eres encantadora. Eres simpática, guapa y como es natural con la miseria que Nicolaas te deja para la casa cocinas divinamente, pero lo principal es que eres tan dulce. Desde luego hemos llegado un poco tarde; saquemos por eso el mejor partido posible. Besó una dúctil boca.


  Deja, dijo ella rodeándole el cuello con sus brazos. Echó una rápida mirada al dormido Nicolaas y lo besó. Entonces volvió a soltarlo. Basta, basta, dijo en voz baja pero con ahínco. Sólo si puedo ir a verte a tu casa.


  No puede ser. La gente. Juultje.


  Si lo hacemos como ocurre en las comedias francesas, al menos el humor no se pierde y si nos descubren podemos contar con una atronadora carcajada. Al marido le crecieron los cuernos.


  Nicolaas lo miró. Era deplorable. No se sabe cómo había logrado arrancar un claro triángulo de la camisa. A pesar de ello el sueño le había hecho bien.


  ¿Qué estáis murmurando?, dijo Nicolaas. ¿Aún no criticas? Se había dirigido especialmente a Tonie, aunque en realidad para ese reproche eran necesarias dos personas. Sonó como el comienzo de una buena pelea.


  Ah, Nicolaas. Veo que llevas lana directamente sobre la piel. ¿No te molesta? Escozor o manchas rojas.


  Nicolaas siguió su mirada y descubrió el triángulo.


  Maldición, otra vez, Tonie, dijo suplicante palpando los bordes del rasgón.


  ¿Es una camisa que no necesita plancha?


  Tonie hizo con la cabeza un movimiento afirmativo.


  Pobre Nicolaas. Entonces no se podrá arreglar. Es imposible seguir con la aguja la delicada estructura del tejido. En la costura siempre se ve un bulto. Si te llamaras Lodewijk, al menos podría considerarse como tu monograma.


  ¡Siempre me pasa algo!, gritó Nicolaas. En un arrebato de cólera metió los dedos en el agujero, rasgó la camisa de un tirón y estalló en llanto.


  Basta por hoy. Se levantó y se sintió firme todavía sobre sus piernas. La fiesta había pasado ya su punto culminante y se derrumbaba a toda velocidad.


  Tonie. Te aconsejaría que llenaras a tu marido de café. Nicolaas, sé amable y gentil con tu mujer. Avisa al tabernero y supera tu pedantesco espíritu. No lo hace por amor a primera vista, pero a pesar de ello intenta considerarlo como es debido. Siguió a Tonie al mostrador y la llevó al pasillo del teléfono.


  ¿Tienes bastante para la cuenta? Dejó caer un poco de dinero en su mano.


  Creo, dijo Tonie. Entonces Nicolaas tendrá que llenar el depósito mañana mismo. ¿Te vas ya?


  Él la atrajo hacia sí y la besó durante largo rato. Ella lo permitió, parecía encontrarlo incluso hermoso y olvidó que Nicolaas podía ir a ver dónde estaban. Su prudencia se desvaneció rápidamente, había abierto todas las esclusas y gemía un poco. Él se dio cuenta de que Nicolaas la había abandonado de una manera vergonzosa. Tenía que poner fin. Mañana estaré durmiendo la mona, pero pasado mañana iré a comer a tu casa.


  Bien, dijo Tonie. Excitada se estrechó contra él. ¿Vendrás, seguro, Bernd?


  Él se despidió de Nicolaas procurando que no le diera la mano y ni siquiera que le rozara. De repente, Nicolaas le producía repugnancia física. Intenta devolver, dijo.


  Tonie representó una comedia perfecta y lo saludó con clara indiferencia, muy atareada con el café de Nicolaas que el tabernero había llevado mientras tanto.


  Lárgate, gritó Nicolaas cuando él se iba.


  Walijne estaba sentada tranquilamente en el coche-cabina con el pequeño, que dormía apoyándose en ella.


  Ah, cuánto rato has tardado, tío Bernard. Estaba contenta de que la liberara. Cuidado, si no Juultje se despertará.


  Tonie fue a ocuparse del niño. Mientras él la ayudaba a envolver al niño dormido con una manta de viaje, ella lo besó rápidamente en la nuca. Nicolaas está terriblemente irritado, quiere pelearse contigo. Le dijo adiós con la mano. Él, en la acera, disfrutaba de la fina lluvia que caía sobre su ardiente rostro.


  ¿Nos vamos a casa, tío Bernard? Estoy tan cansada.


  Poco a poco iba llegando el momento de irse. Detuvo a una muchacha que pasaba en bicicleta y le preguntó qué hora era.


  La niña dio un paso hacia atrás mientras él hablaba con la muchacha. No haga caso de mis síntomas de alcoholismo. Sólo estoy realmente borracho cuando me caigo.


  Eran las cuatro y media.


  La afortunada lluvia hacía que se sintiera contento. Se apoyó contra una valla. Detrás había losas sepulcrales medio gastadas por el tiempo y la hierba crecía por todas partes. En el extremo del pequeño cementerio había una antigua iglesia gris. Recordó que en la nave de la iglesia colgaba una colosal mandíbula de ballena y que allí los pescadores cantaban sus salmos con tonos prolongados hasta el infinito, en los que podía reconocerse el monótono oleaje del mar. Imagínate que hubiera salido el sol. El borde superior de las casas estaría iluminado. En las esquinas una luz amarilla nos hubiera recibido como si fuera una lluvia de balas, montones de disparos rasantes.


  Miró un rostro delicado cuyos ojos azules estaban serios y dirigidos a él, y sintió que una mano pequeña se agarraba confiada a la suya.


  Oh, Walijne, nos hubiera arruinado.
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  BEBO porque cargaron sobre mí un gran dolor, pero más que nada es vicio. No temo la resaca. No hay nada que me impida ceder a mi ansia de bebida.


  El hombre que había a su lado inclinó la cabeza muy serio. Estaban sentados, escondidos, en el oscuro local que aparentaba intimidad. El hombre bebía de manera estudiada y con habilidad. Para él, primero soda, después el hielo en el whisky. Llevaba un traje exageradamente claro, el sombrero de paja con una alegre cinta alrededor estaba a su lado, sobre el taburete. Un sombrero que antaño, en los años treinta, había sido una popular indumentaria veraniega. El hombre era de edad indefinible y su piel mostraba un curtido color tostado. Alguien que había pasado muchos años en el extranjero.


  El hombre le ofreció un Camel de su larga y estrecha pitillera. Los ingleses son los mayores bebedores, dice. Los americanos también, pero esos siempre hacen ruido, tanto si están borrachos como si no. Pero a los ingleses no se les oye nunca. Además, tampoco se les nota nada.


  El hombre hizo una seña a la chica y señaló los vasos. Para mí un Campari, dijo. No puedo hacer compañía a ese caballero del whisky con vulgar ginebra. Se sentía extraordinariamente tranquilo. Ningún problema apremiante y ningún quebradero de cabeza esta vez. Estaba echado boca arriba detrás de un gran montón de sacos de arena en los que se introducían las balas enemigas con un sereno golpe.


  Las ramas de los manzanos lo protegían del sol que brillaba en el cielo azul.


  ¿Trabaja en el extranjero?


  Así es, dijo el hombre y repitió el ritual con soda y hielo. Ghana, África.


  Está de permiso, seguro. Y ¿ha traído a su familia con usted?, oyó decir alegremente como si fuera un chiste atrevido.


  No estoy casado, dijo el hombre de Ghana, que tenía constantemente la vista fija en el espejo del bar. Un tipo flemático que había bebido su whisky en todas partes y que ya no se extrañaba por nada.


  ¡Olalá, entonces las negras habrán tenido su carga! Los expertos afirman que la atmósfera de los Trópicos estimula no poco la potencia masculina.


  Oh, esas niñas. El hombre de Ghana sacudió la cabeza de manera casi imperceptible. Olvídalo.


  La muchacha de cabello negro y algo metida en carnes se inclinó hacia ellos. ¿Echamos los dados?, preguntó arrimando un cubilete de cuero con los dados que sonó sobre la superficie del bar.


  Yo no, dijo él. Siempre gano. Durante mucho tiempo he tenido que ganarme el pan con los dados. En los enormes y lentos vapores del Mississippi mi nombre todavía hoy suena como un latigazo.


  El hombre de Ghana estaba de acuerdo y la muchacha del bar llevó a cabo su plan y se echó un licor. Para él el hombre de Ghana estaba perdido.


  Se dirigió al tocadiscos y eligió los discos de Fats Domino. Ese rechoncho y alegre Fats que se hacía acompañar de mañera tan magnífica y que en todos los números cedía generosamente un solo al saxofón.


  Se encontraba en un estudio de gran claridad. Hizo unos cuantos pasos de baile y derribó un jarro de flores niquelado. Los dados producían un sonido irritante con la extraordinaria música. Tal vez fuera posible hacer dados de piel. Su vaso de Campari seguía intacto junto al whisky del hombre de Ghana, que reflexionaba sin cesar y de vez en cuando contaba los puntos en un murmullo.


  Se sentó con el vaso al otro lado del bar y los miró fijamente con malicia.


  La posición de las personas se le antojaba monstruosa. Siempre, cada vez descubría de nuevo la infidelidad y la incapacidad de llevar una conversación. ¡Qué poco caso se le hacía! Y sin que lo mereciera, de eso estaba convencido. Reflexionó si debía tomar una tónica para suavizar su Campari, solo le parecía peligroso, pero no estaría de acuerdo con la decisión tomada una vez de no pedir jamás una bebida no alcohólica cuando bebiera.


  El juego de los dados había terminado y la muchacha del bar, con el busto sobre el mostrador, charlaba en voz baja con el hombre de Ghana, mientras jugaba con su mano y palpaba su pesado reloj de pulsera de oro.


  He cumplido. Estoy de sobra, listo. No se espera nada de mí, ni siquiera que pida algo. Mi andrajosa figura y mi cara pálida y alevosa han ganado la partida.


  Bebió el Campari y empezó a temblar. Miró fijamente sus zapatos entre las rodillas y volvió a verse sentado en el centro del escalón.


  ¡Eh, aquí no se duerme!, gritó la oscura ninfa del bar.


  Por un momento se sentó totalmente erguido sobre el taburete, pero ella había apartado de nuevo la cara. El hombre de Ghana sólo contemplaba su propia imagen en el espejo. Se equivoca, gritó. Tenía que encontrar disculpas, de lo contrario perdería la zona conquistada, su lugar en el bar. Tenían una impresión falsa de él. Ciertamente, la tenían. Sólo me he inclinado hacia delante. No tanto por cansancio sino más bien por humildad ante mi evidente superioridad en esta pequeña sociedad dañada por la vida.


  Nadie reaccionó. El hombre de Ghana manifestó abiertamente su inclinación por la muchacha del bar ofreciéndole sin cesar su propio licor, el licor de ella.


  Él casi no bebió, un sorbo de vez en cuando, como si el whisky le fuera indiferente. Un hombre de fuerte capital al que no le importaba nada. Si no bebía ahora lo haría más tarde. Tenía tiempo y ocasión.


  Una oleada de simpatía por el hombre de Ghana mezclada con una buena dosis de ácido gástrico ascendió a sus labios. Tenía que advertir al hombre.


  Bajó del taburete resbalando y se deslizó hacia él.


  Un momento, dijo. No se engañe con ese cráneo cubierto de pelo negro. El color de la cobertura no es auténtico. Piense intensamente en sus negritas de Ghana. Su pecho es mucho más hermoso y en él no habita cálculo alguno. Usted ha viajado mucho y ha investigado los secretos del mar. También ha visto el firmamento del Trópico y ha analizado con éxito el mercado para los productos de sus plantaciones. No podría soportar verle zozobrar en un pequeño bar, en la patria. Señaló con un dedo a la muchacha del bar de manera acusadora. Lo que corre por sus venas es laca de uñas.


  Ven, muchacho, afuera, dijo la muchacha del bar disponiéndose a salir de detrás del mostrador. El hombre de Ghana lo examinó con frialdad y con un gesto le pidió que se mantuviera alejado y en silencio.


  No ha sido más que una tontería. Volvió rápidamente a su vaso. Ha sido un intento de meterme en su conversación. Como es natural, merece su desaprobación, ya me doy cuenta. ¡Qué tonto de mi parte!, un arrebato, a pesar de que por lo general desconozco toda impulsividad.


  La muchacha del bar se acercó a él con una nota en la mano. ¡Pero si es la cuenta!, gritó alegremente aunque su acción le había hecho perder de nuevo el equilibrio. Como es natural la picara del pelo negro aprovechó la menor oportunidad para echarle a la calle. El hombre de Ghana era un objeto interesante al que quería dedicarse por completo y a ser posible sin testigos. Ni siquiera la futura víctima valoraba las intenciones de él, por mucho que las animaran buenos sentimientos. Hay gente que deja que el agua corra simplemente sobre los campos y en el mejor de los casos cuentan con su exagerada astucia.


  Sorry, ¿acaso no he articulado mis palabras con claridad o hago gestos desmoderados y obscenos? ¿Me caigo tal vez regularmente del taburete o me muevo hacia delante a empellones?


  No me importan las buenas palabras, dijo la muchacha. Pague y luego a casa.


  No tengo hogar, dijo él. Pero con usted me encuentro a gusto. Aunque no es guapa y su indumentaria es poco decente, su personalidad es de radiante sencillez.


  Cogió la cuenta. El Campar i no lo pagaré y la propina la encuentro demasiado alta. Le dio dinero. Ya se arreglará, seguro que para usted el día acaba de empezar.


  La muchacha no le contradijo, cosa que le decepcionó. Si para él como cliente la taberna carecía de interés, ya no quedaba ningún motivo para dejar que la humanidad siguiera existiendo.


  Saludó cortésmente al hombre de Ghana. Quiso darle la mano pero no sirvió de nada. Estaban hartos de él.


  De repente la puerta se abrió. ¿A quién pertenece la desdichada niña que está ahí fuera?, gritó un hombre en traje de pana inglesa. Olía a tabaco de pipa negro, a aire fresco y a aguas residuarias. Un olor a trabajo pesado.


  ¡Qué pasa! Salió corriendo. ¿Cómo pudo suceder? Había olvidado completamente a Walijne.


  Al otro lado había un grupo de personas. En aquel momento pasó precisamente con gran lentitud un coche de turismo y los turistas se amontonaban curiosos a un lado y miraban por las ventanas.


  Aproximadamente media docena de espectadores formaban un círculo alrededor de Walijne, que se encontraba en el centro llorando desconsolada. Cuando le vio se abalanzó sobre él. Él la levantó y ella se agarró a él. ¿Dónde estabas?, sollozó. No podía encontrarte en ninguna parte.


  ¡Qué vergüenza!, gritó una mujer. El tipo ese abandona a la pobre criatura sencillamente a su destino. El autobús hubiera podido matarla.


  Él apesta a alcohol y el corderito lo busca por todas partes, dijo otra.


  El susto lo había devuelto a su estado de sobriedad. Comprendió que tenía que desaparecer rápidamente de aquel lugar. Pero ¿por qué se entrometían? En aquel momento sus propios hijos podían estar ahogándose, quemándose vivos o envenenándose.


  En tono tranquilizador y con tal claridad que también los espectadores le oían dijo: Ahora nos vamos corriendo a buscar un taxi y a casita.


  Eso es lo que te aconsejo que hagas, papá, dijo el hombre del traje de pana.


  Él no contestó, sino que se puso en movimiento hacia la avenida. Paso a paso fue alejándose de la humanidad. Cuidó de andar erguido y de no tropezar. Así subió por la calle, que era bastante empinada, en cuyo extremo les esperaba el cielo gris y agua en abundancia. Donde había un barco dispuesto para zarpar y una humanidad dispuesta a defenderse contra la chusma. A través de la camisa sentía la chaqueta mojada de Walijne. Ella estaba totalmente agotada y quería ir a casa en seguida.


  Claro, claro, dijo él para tranquilizarla. Un momento sólo. Luego nos vamos.


  La dejó en el suelo, pero Walijne agarró su mano con fuerza. Él miró prudentemente a su alrededor, calle abajo. El grupo se había dispersado. Sólo seguía allí el hombre del traje de pana inglesa y los miraba.


  Poco antes de llegar a la avenida entraron en un merendero. No se fiaba de aquel hombre. Tal vez lo seguía para vigilarlo. Aquí podía esperar tranquilamente al hombre y burlarse de él. El esplendoroso local cubierto de baldosas le dio de nuevo seguridad suficiente, pero para empezar tomó una taza de café. A Walijne le llevaron sopa y empezó a tomar cucharadas muy hambrienta.


  Por la boca de él corrió un sabor amargo. Se sentía hundido, a la altura del diafragma había algo que no servía. Pronto se caería al agua o moriría atropellado y en la autopsia, en el hospital municipal, las asombradas enfermeras contemplarían el milagro de un interior lixiviado en el que sólo se encontraría el hígado como una pequeña bola dura como una piedra.


  No tenía sentido. Poco a poco todas las personas tropezaban violentamente con él. Las cosas incluso se rebelaban. Walijne dejó caer la cuchara y cuando él se agachó su silla cayó hacia atrás sobre las baldosas del suelo con gran estruendo. Él aterrizó a su lado con bastante torpeza. La camarera se acercó a él a toda prisa, pero él ya se había levantado y se frotaba las posaderas exageradamente. Puso la silla en su sitio con indiferencia, refunfuñando a media voz como si el contratiempo lo hubiera puesto de mal humor y como si la camarera fuera responsable del accidente. Quería cubrirse para cualquier eventualidad y preguntó dónde podía encontrar un taxi. Salió como si quisiera ver si la lluvia había amainado. El hombre del traje de pana inglesa había desaparecido. La calle, el oscuro asfalto, corría reluciente hacia abajo y en la mayoría de las tiendas habían recogido ya las mercancías que tenían expuestas. ¿Cómo se encuentra Walijne ahora?


  Bien, tío Bernard. ¿Nos vamos a casa? Estoy tan cansada. Tengo una bonita concha, ¿no?


  Walijne, quiero volver a la playa. ¿Me haces el favor? Voy a llamar a mami para decirle que llegaremos algo más tarde.


  Entró en la cabina telefónica e hizo ver que telefoneaba.


  No se hacía ilusiones. Respecto a eso, Medusa tenía un instinto de animal. En seguida se daría cuenta de que estaba borracho.


  Junto al merendero había un comercio de bebidas alcohólicas. La puerta ya estaba cerrada, pero en la tienda todavía había luz. Dio unos golpes en el cristal con la palma de la mano.


  Hola, amigo, dijo al tendero que abría la puerta. Acaba de llegar un pariente del extranjero tras un viaje peligroso y agotador. Sus experiencias son tan numerosas que ahora no puedo contarlas extensamente. En este momento lo único importante es que el ardiente sol lo ha desecado por completo, además lo martirizan graves ataques de malaria. Me ha pedido que vaya a buscarle ginebra para aliviar sus dolores.


  Había hecho entrar en la tienda a Walijne y luego entró él mismo empujando al tendero. Cerró la puerta detrás suyo. ¿Es usted cliente mío?, preguntó el tendero.


  Sí, desde luego. Mi mujer le encarga regularmente las cajas de cerveza que yo necesito con tanta urgencia. Por consejo médico, claro. Tengo una considerable falta de vitamina B.


  No le creo ni una palabra, dijo el tendero. Pero por mí le serviré.


  El tendero envolvió la botella de ginebra en papel de seda, como si se tratara de flores, y le aconsejó que la escondiera bien. A causa de las disposiciones.


  No tendrá nada que objetar si me tomo una botella de cerveza aquí, ¿verdad? A Walijne dele una limonada y tome usted algo también.


  El tendero correspondió a su deseo en el acto, cosa que le extrañó, y se fue a buscar vasos. Walijne se sentó en una silla y él se apoyó en la bicicleta de reparto que estaba cubierta de lodo y aparcada junto a los estantes. Qué bien sabe, dijo el tendero. No hay que olvidar que uno se pasa el día corriendo arriba y abajo: sirviendo a los clientes, preparando pedidos y volviendo a completar las existencias. Pero al atardecer me gusta relajarme, aunque siempre hay algo que hacer. Hoy voy a cambiar la decoración del escaparate.


  Ah, los pequeños comerciantes son quienes más trabajan y quienes más tienen que luchar. Tómeme a mí. Tengo un floreciente comercio de verduras y ¿qué consigo con todo el ajetreo? ¡Nada! Bueno, si quiero cada año puedo comprarme un coche nuevo y mis vacaciones jamás duran menos de tres meses, pero por otra parte tengo que trabajar ininterrumpidamente hasta las siete de la tarde, sobre todo en el mercado y durante los meses de invierno. Entonces es como si en verano uno trabajara hasta las once de la noche. Y como no puede confiarse en los empleados de hoy en día que, siempre que hay ocasión, meten la mano en la caja, me veo forzado a estar en la tienda por la mañana ya a primera hora. Mire usted, me he acabado la cerveza, pero aún no he calmado la torturante sed.


  Como si fuera eso lo que había que hacer, mientras hablaba el tendero iba regularmente a buscar botellas llenas y las echaba como un experto tabernero.


  Él miró el reloj de pared eléctrico y se asustó al ver la hora. Ahora todo se encontraba a enorme distancia. Sus brazos llegaban al suelo e intentó apoyarse en ellos. La instalación de la tienda lo ponía enfermo, a morir. ¿Ese olor a corcho húmedo? La fulgurante luz en la gran cantidad de cosas, suelos de botellas, vasos y níquel se entremezclaban y se alejaban. Ya no podía concentrarse mirando. El comerciante de productos alcohólicos estaba perfectamente surtido. Sólo le era posible captar la imagen del hombre cerrando un ojo. Ansiaba la fresca lluvia que caía fuera, el sencillo horizonte y las grandes superficies de arena y agua en las que la mirada podía abarcarlo todo sin las molestas dimensiones y las difíciles desigualdades. Antes de que se produjera la desintegración total: vómitos, traspiés, respiración jadeante y pérdida de memoria, tenía que estar allí. Tal vez precisamente en la partida definitiva se transmitiría el mensaje. Era posible. El milagro de las estrellas al caer, la puesta de un sol invisible, el reflujo que tendría que llegar al punto más bajo; todo podía repetirse a un ritmo más rápido en sentido contrario o simplemente podía no suceder. La ciencia enmudecería y al final confesaría su incapacidad. El milagro demuestra el milagro.


  Con férreo autodominio y con grandes esfuerzos se irguió. Walijne se había quedado dormida en su silla, su cabello rubio caía formando húmedas greñas y ella descansaba con la cabeza apoyada en el mostrador de madera.


  El tendero había seguido su mirada. Qué niña tan mona. En mi familia también tengo una niña que antes andaba con tablillas de acero, pero todo esto se arregla. Intentó expresar su emoción por la niña como algo que había ocurrido hacía tiempo. No lo consiguió. No vio más que un ser durmiendo.


  Este era su tiempo que sólo le pertenecía a él. Magnífico, magnífico, con toda esta soledad. Dio un golpe a Walijne con bastante brusquedad.


  Oiga, vuelvo en seguida a buscar la botella, dentro de diez minutos. Sólo quiero comer un panecillo aquí al lado.


  Debiera comer un arenque, dijo el tendero. Naturalmente cuando ha venido aquí ya había bebido algo. Se lo noto. A veces de repente puede salir algo mal, ¿no es cierto? Lo acompañó a la puerta como si fuera un enfermo. No tiene por qué apresurarse. Si llama tres veces abriré, seguro.


  Se vio a sí mismo saliendo por la puerta apoyándose en la pared. Sus párpados estaban hinchados y su boca, con sus labios secos y reventados, estaba idiotamente abierta. La lluvia le hizo bien. Siguió adelante con suma cautela.


  Yacía en un hoyo, escondido detrás de sillones de mimbre. Había dormido, no sabía cuánto tiempo. Aún estaba claro, hoy la oscuridad vendría de repente, sin paso intermedio. La arena mojada se le pegaba. La lluvia caía con suavidad. Volvió la cabeza con cuidado hacia el mar, al pequeño oleaje. Con una oreja pegada al suelo siguió a dos perros que se perseguían. Mientras no se moviera podría creer que estaba sobrio.


  Comer arena hasta que no pueda más, dijo en voz alta. Alquitrán y tablas viejas, toda la maldita mierda. Fuera. Listo. Fuera. Su mano chocó con algo duro entre sus piernas. Era una botella de aguardiente lisa. No podía acordarse, pero probablemente la había robado en la tienda de bebidas alcohólicas al apoyarse en las estanterías. Palpó los bolsillos de detrás, todavía tenía dinero. De momento la cantidad le era indiferente. Le tranquilizaba notar un solo florín. El cigarrillo que se encendió le quemó la garganta. Tosió en el espacio sin interrupción, con lo cual le vinieron las lágrimas a los ojos. Con torpeza dio la vuelta a la tapa de la botella y sacó el corcho con los dientes. Se movía con suma prudencia. Un movimiento súbito de los músculos producía efectos contrarios mientras el horizonte desaparecía en el vapor y volvía a trazar lentamente una línea a través del mundo.


  Ven, muchacho. Probablemente estás en el abismo. Tomó un pequeño sorbo con lentitud, su estómago dio media vuelta, casi devolvió. El coñac caía pegajoso por su pelo y sobre su pecho. Sentía costras y porquerías por todas partes. ¡Oh, Dios, que horrible!, gritó y se revolcó en la arena. Walijne, ¿dónde estás? Cuán pequeña y diminuta sonaba la voz en el inmenso abandono. Intentó levantarse de un salto, pero siempre volvía a caerse. En su miedo ante una gran pérdida, no del todo apreciable todavía, pero ya espantosamente definitiva, volcó los sillones de mimbre como si la niña se hubiera escondido debajo de ellos. Gritó su nombre. La playa se extendía a ambos lados, sin fin. ¡Nadie! Corrió desesperado sobre la superficie. Corría y caía en zigzag. En la avenida se detuvo un solitario espectador. ¡Uno de esos idiotas que se entrenan para el decatlón, para las Olimpíadas, y que se está alentando a sí mismo, seguro! Nadie pensó en echar, aunque sólo fuera una tabla, a aquel fanático deportista.


  EL PEZ

  

  MARK & FABER


  
    
      Toda coincidencia con símbolos ya existentes es pura casualidad.


      … y esperar. ¿Qué? Jamás lo hemos sabido. Bekker dijo: «El reino de Dios».


      O sea, eso lo dijo una vez sin más explicación.

    


    NESCIO / TITAANTJES

  


  ENTREACTO


  ESCUCHA; por fin llegó la tarde. Los últimos milagros estaban ya lejos y los postreros aún no se habían inventado, a pesar de que en los laboratorios, ministerios y en algunas pequeñas buhardillas de las callejuelas de la city, que envejecía con gran rapidez, todavía había esperanzas.


  Las personas aún se reconocían por sus espaldas, aún perseguían juntas un gorrión que querían sostener en la mano. Un esfuerzo sobre el que sólo reflexionaban unos pocos, cosa que sin embargo es relativa, puesto que si se reunieran todos los que hay en el mundo poblarían con toda seguridad algunas grandes ciudades; sobre ellas un gorrión etcétera.


  En definitiva lo único importante es esta tarde, pues desde entonces existe ese recuerdo. Todo lo demás puede percibirse aun hoy (aunque es obligada cierta prisa) mientras uno charla o va en tren o se limpia los dientes o se va a trabajar.


  Eran aproximadamente las tres cuando Natan, con dolor de cabeza y arrugas en las mejillas por haber dormido, observaba en el portal común a los vendedores de naranjas y creía que el día ya había pasado, a pesar de que sobre su cabeza el sol iluminaba las fachadas de los almacenes y casas de vecinos. No obstante, más abajo ya había sombras violeta. Natan se sonó la nariz y percibió el olor de un atardecer de primavera; un anhelo que en las ciudades se comprende mejor que en los entumecidos pueblos; en el campo. Alegre y descansado, dijo susurrando a Elisabeth Vaudeville, que ya tenía las piernas morenas y un bonito rostro sobre su flexible cuerpo:


  —¿Por qué frotas siempre tus labios con hombres, Eli? Pero Elisabeth Vaudeville se fue riendo y saltando entre los puestos de naranjas debajo de los árboles verde claro. Natan veía que era tan hermosa que hubiera podido prescindir perfectamente de su vestido de algodón.


  Por la tarde Leli volvió en sí de su sopor por segunda vez y desde la ventana del hospital miró hacia abajo, al desierto jardín, en el que había indiferentes desperdicios: cajas de papel, faros de bicicleta arrancados y cubiertas de sillas de montar. Visitantes de paseo. Un gran patio interior, pero las salas de espera y casuchas construidas al lado comprimían el césped que accidentalmente había quedado y que se mantenía todavía en pequeños parterres como hierbajos. A Leli el panorama no lo dejó abatido porque hoy se sentía mejor en el pijama gris oscuro que le rozaba por todos los bordes y que se le antojaba ahora demasiado grande, ahora demasiado pequeño. Sí, cuando todo había pasado, el miedo de la muerte, la operación, el hospital y «Dios, buen padre, ayúdame, amén, amén, no dejes que tu hijo muera, por favor», pensó: «Me tenderé en mis versos. Qué hermoso será el diario que por fin escribiré. La gran veracidad, y se verá que soy un poeta», con lo cual imaginaba que se diría que él es un poeta, que es distinto.


  Natan y Elisabeth Vaudeville y Leli. Al no estar preparados para los acontecimientos no sospechan nada de la existencia de los demás. Van a ocupar un gran lugar en nuestro corazón. Pues sobre la tierra, que centelleaba de calor, se acercaba un pez. Nadaba a gran altura, a unos trescientos pies, pero se podía ver bien debido a su tamaño, y sus agallas eran como portales y sus ojos como lentes de telescopio o como uno imagina las lentes de telescopio. Venía del sol y mientras en la carretera de hormigón que llevaba a la ciudad los primeros conductores de automóvil, confusos, se mataban, su velocidad, que disminuía poco a poco, era espantosa.


  Barossa, el conductor de camión, lo vio todo con temperamento sureño, es decir, mientras echado al lado de su Diesel sobre la hierba de un lugar de descanso esperaba que la expedición se acabara. Entonces tendría tiempo para una cerveza y para las revistas que había en las mesas de lectura del hotel, y lo pagaría todo con vales. Cuantos más mejor, pues el jefe era rico y Barossa, el conductor, era comunista y a pesar de que a cada kilómetro recibía su suplemento y estaba asegurado contra accidentes, volvió a excitarse y a patalear en la hierba con las botas. ¿Quién le decía si no se ganaba también con ello? Y entonces vio sobre su gris y blanco vientre un pez y supo que no era un truco: a los lados no había anuncio alguno y no oyó motores. Vio claramente las agallas, la blanca palma de las aletas; y el pez se conducía como un pez en el agua.


  Barossa, el conductor, se asustó más por la helada sombra que pasaba deslizándose por encima suyo que por el estampido de un auto que chocó contra su camión de quince metros de largo. No corrió a la parte trasera de su coche para apercibirse de los daños sino para seguir con la vista la sombra que casi había desaparecido ya en la lejanía.


  El choque había matado al conductor del automóvil y perforado su rostro con vidrio. Algo echaba humo pero abiertamente no se quemaba nada. Del camión sólo se había hecho pedazos la puerta del portaequipajes y esta injusticia hizo volver en sí a Barossa, el conductor. Volvió corriendo a la alta cabina y dio gas. El motor apagó el crujido del metal arrancado y después de unos pocos kilómetros entró tronando en la ciudad, sobre uno de cuyos campanarios hacía algún rato que el pez colgaba inmóvil.


  STORY


  LA Scala Martin sonó tres veces, luego tocó como siempre un soberbio solo con sus campanas más importantes. El triple hurra de los ciudadanos siguió espontáneamente como muestra de agradecimiento. Un suspiro que se elevaba partiendo de las casas y de los parques y que sobre la ciudad se mezcló con el estruendo de los aviones que pasaban a escape.


  Poco después se puso en movimiento el ruidoso mecanismo que hacía representar a los muñecos de las terrazas más bajas de la catedral, a veinte metros sobre la plaza, su lucha, que se había hecho famosa. Cientos de turistas se empujaban y miraban fijamente hacia lo alto, donde tenía lugar la horrible lucha entre campesinos y nobles. Los campesinos eran de madera y mucho más numerosos; nobles había menos, pero en cambio eran de hierro. Los dos grupos se acercaron impetuosamente uno a otro: los campesinos agitaban guadañas y martillos (como se veía: armas pesadas en manos de aquellos que podían manejarlas), los nobles otras más dignas; sólo sus caballos se encabritaban como si quisieran apresar al sol con sus arneses.


  En la plaza se empujaban sudorosos turistas que se dividieron claramente en dos partidos, aunque el resultado del encuentro hacía siglos que estaba fijado. La representación era tan real que tenía que entusiasmar a casi todo el mundo; algunos esperaban incluso un milagro. Los campesinos empezaron a atacar a los nobles, que por su parte sólo pusieron mano al puño de sus espadas; un gesto más bien, un saludo lleno de desprecio; no las desenvainaron para defenderse contra los zopencos. Entonces se mostró también que los campesinos eran mucho mayores que los caballeros sobre caballos. Visto bajo esta luz, los nobles eran verdaderos héroes que no se rebajaban ni siquiera a realizar un gesto de defensa, sino que sucumbían en silencio.


  Del grupo de turistas se elevó un suspiro masivo y cuando se esparcieron flores blancas y rojas desde uno de los tornavoces, muchos no pudieron seguir reprimiendo su emoción mientras que otros, hombres de mediana edad en su mayor parte, se quedaron con la vista fija. Esta representación era uno de los espectáculos que atraían a la ciudad a miles de turistas todas las temporadas. Y también a los habitantes de la ciudad les gustaba reunirse en gran número los días de fiesta en la plaza de la Scala Martin, subirse los niños sobre los hombros y comer el pastel de almendras que vendían por docenas en unas carretas en las calles laterales. Esos habitantes de la ciudad fueron quienes miraron, primero consternados, hacia el cielo cuando de manera repentina apareció el pez. Sí, eso no formaba parte, aún no había formado parte jamás. Y mientras los turistas, que ya abandonaban la plaza, volvían una vez más la cabeza y aplaudían efusivamente por esa pieza fuera de programa, los primeros ciudadanos corrían a las cabinas telefónicas e informaban acerca de una cosa, un animal, un pez, que flotaba sobre la catedral.


  También en otras partes de la ciudad se veía el pez, pero aunque se produjo igualmente un gran asombro no podía hablarse de confusión y menos de pánico. Los conductores de tranvía aminoraron la velocidad y dirigieron la vista hacia lo alto, pero siguieron su trayecto. Los taxis se detuvieron y dejaron que los viajeros dirigieran una rápida mirada. Los toldos de las ventanas, de la mayor parte de las oficinas, se levantaron y en los tejados se reunieron algunas personas, pero menos de lo que sería de esperar. En realidad lo único que se hacía era hablar de ello en voz alta. Los más alborotados eran los niños. Era como si el inmóvil pez que centelleaba allá arriba, en el cálido y azul cielo, encerrara precisamente para ellos una gran promesa. Extendieron los brazos hacia él con toda espontaneidad. Miraban constantemente hacia arriba y corrían excitados por la ciudad, en la que pronto se extraviaron; se quedaron solos en una calle extraña, en una plaza, en un parque, donde echaron a llorar.


  Grupos especiales de la policía trabajaban sin descanso para devolverlos a sus casas. En general, exceptuando un elevado número de accidentes en las carreteras, no podía afirmarse que hubieran cambiado muchas cosas.


  STORY-VILLE


  ELISABETH Vaudeville miró el azul cielo estival, cerrando los ojos alternativamente, mientras tarareaba una melodía en voz baja y castañeteaba los dedos.


  —No es un tiburón, seguro —dijo—. ¿No lo crees tú también, Natan? Tiene la boca muy hacia delante, como los peces normales, y a pesar de ello es algo distinta.


  Natan la miró con orgullo. Era magnífico mirar fijamente el ardiente cielo con Eli tan cerca y de vez en cuando tocarla descuidadamente. De repente, el largo bastón con el sombrero y el rótulo guide le resultó molesto. Dejó los accesorios junto a un muro y ya no volvió a preocuparse de ellos.


  —Será un hombrecillo —dijo rozando los hombros de Elisabeth Vaudeville.


  —Sí —dijo ella— y tiene que ser muy mayor. Se le nota. ¿Por qué ha venido aquí, con nosotros?


  Natan reflexionó a toda prisa.


  —¿Para morir tal vez?


  Esta era la posibilidad de la que estaba más convencido. Elisabeth dejó de tararear, de ronronear más bien, aunque de gata no tenía nada.


  —Yo también lo creo, Natan —dijo—, pero ¿por qué lo creemos?


  —Tal vez porque ya no se mueve. ¿Sabes, Eli? Es la primera vez que me llamas por mi nombre.


  —¿Sí?


  Sus ojos estaban muy juntos, como si quisieran unirse. Una seria arruga en la frente que tenía algo cómico. Como una comadreja u otro animal pequeño, pensó Natan. Con gran atrevimiento le rodeó los hombros con un brazo.


  —Vamos a pasear —dijo Natan. Y mientras Elisabeth andaba a su lado seria y pensativa él pensó algo así como: «Muchas gracias, pez». Pasaron junto a los escaparates de los grandes almacenes.


  —Una verdadera fiesta —dijo Natan—. Aquí hay suficiente para una vida.


  Se detuvieron ante un escaparate en el que había raquetas de tenis y pullovers.


  —Un pullover azul de esos te sentaría bien, Eli. ¿Has jugado a tenis alguna vez?


  Sabía que Elisabeth Vaudeville aún no había jugado nunca a tenis, pero uno de esos pullovers podía regalárselo. Sólo se trataba de saber qué color prefería.


  —Encuentro más bonito uno blanco —dijo ella. Tenía que pensar constantemente en el pez. Examinó el cielo en el reflejo de los cristales sin encontrarlo. Si el animal moría caería y lo cubriría todo de escamas. La idea no le resultó agradable.


  Siguieron su camino a paso lento.


  —Todos encuentran al pez completamente normal —dijo.


  Y en efecto, el tráfico seguía su marcha, las amas de casa hacían sus compras y nadie miraba hacia arriba.


  —Tal vez la mayoría de las personas todavía no lo saben —dijo Natan.


  Empezó a sentir dolorosos pinchazos en el brazo que rodeaba los hombros de Eli. Preferiría ir a casa y sentarse en el tejado a la sombra de las chimeneas, observar las palomas y tirar piedrecitas abajo.


  —Estoy cansada —dijo Elisabeth Vaudeville desapareciendo bajo su brazo en las sombras de los toldos.


  —Vayamos al río.


  —Bien.


  —Pescaré peces para ti.


  —Ni siquiera tienes caña.


  Se asomaron por encima del parapeto gris del puente, debajo del cual el agua corría tranquila. Detrás suyo tronaba el tráfico. Carretillas que llevaban balas de lana de las barcas, urcas y de los ennegrecidos vapores de ruedas a los almacenes o cargaban en juncos barriles de vino.


  —¿Por qué están ya encendidos los faroles? —preguntó Elisabeth Vaudeville sin esperar contestación.


  Natan la besó sin sentir vergüenza por la gente.


  «¿Por qué lo permite?», se preguntó.


  —Deja, hace demasiado poco tiempo que te conozco —dijo ella.


  Lentamente surgió debajo del puente un bote de la policía. Unos policías jugaban a cartas sentados en el estrave. En el ancho río, debajo del puente de piedra, algunas cosas empezaron a moverse. Sin furia, sin prisa.


  VILLE DE PRINTEMPS


  BAJO los árboles verde claro sólo quedaban unos pocos comerciantes. La mayoría se había marchado ya con sus puestos, dejando desperdicios y desperfectos. Algunos aún estaban atareados, contando su dinero o levantando las velas sobre sus carretas para que el ligero viento del atardecer las ayudara a subir las colinas.


  «Un momento triste», pensó Natan, que se abría camino entre los desperdicios al lado de Elisabeth Vaudeville.


  —El sol se ha puesto, el día de mercado ha terminado. Los coches de riego vendrán en seguida, bajo los árboles ha quedado el olor de las naranjas.


  Al terminar todos los días de verano se sentía como si todo hubiera pasado para siempre, a pesar de que cada día volvía a despertarle el ruido de los coches. Pensó si debía explicar sus pensamientos a Elisabeth Vaudeville. No lo hizo porque temía producirle mala impresión. Por ello dijo que en adelante se levantaría algo más temprano e iría a pasear con ella mientras aún se estuviera fresquito.


  —Entonces podemos pasar siempre por el pez —propuso ella— y ver si aún está.


  —Entonces, antes de ir a buscarte me encaramaré en el tejado y lo buscaré —dijo él.


  Subieron las escaleras de la casa de Natan. Estaba oscura y húmeda y olía a heces y a basura. Detrás de las puertas vivían las personas y sus gatos echaban sus crías en las puertas de entrada. Elisabeth Vaudeville se rió de ello y se acercó a los animales, que la atacaron. De vez en cuando se quedaban quietos, se besaban jadeando y seguían saltando hacia arriba en la oscuridad.


  Natan abrió una puerta en el último piso. En una gran buhardilla, a la que las muchas ventanas y el fuerte olor a trementina le daban aspecto de estudio, se estaba haciendo mucho ruido. Unos niños pequeños se perseguían ágilmente con varillas irregulares. Junto a una ventana, que tenía que dar a la plaza del mercado pero que al observador que se encontraba en la puerta sólo le mostraba el cielo azul, había una mujer gruesa y vigorosa leyendo el periódico detrás de una mesa. En aquel momento, a través de una de las otras ventanas, detrás de las cuales se extendía un tejado inacabable cubierto de grava, estaba trepando un hombre en un mono gris. En el tejado, a lo lejos, jugaban algunos niños. El hombre vio a Elisabeth Vaudeville y llamó a los demás la atención sobre ella. Inclinó amablemente la cabeza y levantó la mano. En la otra mano tenía una paloma azul, que acarició con ternura después de saludar.


  —Mi padre —dijo Natan—, y esta es mi madre.


  La mujer había levantado la vista del periódico. Elisabeth Vaudeville la conocía. Aquí, en el barrio, todos la conocían de vista.


  —Esta es Elisabeth Vaudeville —dijo Natan.


  Se sentaron a la mesa y les dieron té.


  —Aquí hay té, sonríeme —dijo la mujer pellizcando amablemente la mejilla de Elisabeth.


  Los niños se habían acercado a la mesa y estaban de pie formando un círculo alrededor suyo. La paloma corría alrededor de la mesa.


  —¿Dónde están las otras palomas? —preguntó Natan.


  —Se han ido —dijo el padre—. Cuando el pez ha pasado nadando por aquí encima, la corriente de aire se las ha llevado. Yo en aquel momento estaba fuera y los remolinos por poco me aspiran también a mí.


  La mujer puso las manos sobre los hombros de su marido.


  —No sabemos qué es —dijo— pero debemos tener confianza.


  El hombre acarició la paloma, pensativo. Elisabeth Vaudeville vio que tenía lágrimas en los ojos.


  —Tengo que ir a casa —dijo.


  Un niño se había encaramado al respaldo de su silla y cuando ella se levantó cayó hacia atrás. Nadie hizo caso del ruido. A ella, la mujer le pellizcó la mejilla y el hombre le ofreció la paloma. Natan la cogió por el brazo y la llevó a una ventana.


  —Ven conmigo al tejado —dijo, y ella no pudo rehusárselo. La ayudó con todo cuidado a subirse al bajo alféizar mientras los padres detenían a sus hijos, que querían seguirlos. Todavía tuvieron que andar un rato con tiento por la superficie de grava hasta llegar a las chimenas, donde se sentaron. El viento ondeaba suavemente a través de su cabello y muy atrás, contra el oscuro cielo del atardecer, el pez brillaba como una flecha ovalada.


  —Quítate los zapatos —dijo Natan—. Aquí yo siempre me quito los zapatos. Después de un día caluroso como hoy es magnífico. ¿Sabes que te quiero, Eli?


  Ella volvió la cabeza hacia él, de repente su boca estaba cerca. Entonces ella se quitó los zapatos y rodeó las rodillas con sus brazos.


  —Allí está —dijo.


  —Sí —dijo Natan y sintió que alrededor de ambos y alrededor de la chimenea y sobre el tejado yacía una gran felicidad.


  Como más tarde dijeron, pareció que el pez se había movido.


  HISTORIA DE UN ENFERMO. I


  NATAN atravesó la puerta del hospital La Dignidad Humana. Había algo que no iba bien. Era el único visitante, a pesar de que en otras ocasiones a esta hora había bastante gente. Y como le llamó la atención recordó también que delante de la entrada había echado de menos los carritos de frutas y flores.


  En un largo banco de madera, al fresco de la puerta de entrada, estaban sentados unos treinta porteros descansando del trabajo del día; las gorras de paño negro con los distintivos de metal las habían empujado hacia el cogote y apoyaban los brazos en las rodillas. Tenían un aspecto desconcertantemente uniforme.


  Natan titubeó, no sabía a qué empleado dirigirse. A pesar de que cuando había entrado ninguno había levantado la vista, sabía que lo harían volver en seguida y que si intentaba pasar sin que le preguntaran nada lo pondrían en la calle sin piedad. Su calma y falta de atención no eran más que apariencia.


  Eligió al portero del final de la fila. Éste era el que se encontraba más cerca del patio interior, alrededor del cual se agrupaban los pabellones de los enfermos. Se había apartado de los demás y tenía una taza blanca en la mano. Con la otra abanicaba con lentitud a través del humo que subía del recipiente, que a veces lo envolvía. A sus pies había un periódico abierto.


  Natan pasó junto a los silenciosos empleados como si anduviera de puntillas. Le oprimía el miedo de dar la impresión de que quería introducirse sin permiso.


  —Perdone que le moleste pero quisiera visitar a un paciente —dijo.


  Natan se había inclinado hacia delante y hablado en voz baja. Algo le advertía que no sería oportuno que los demás oyeran la pregunta y se entrometieran.


  Éste lo miró a través de las nubes de humo, tan asustado e indefenso, que a Natan le supo mal haberle preguntado precisamente a él.


  El empleado dejó la taza en el suelo con sumo cuidado, entre él y los demás, de manera que el humo lo guardó de las miradas de sus colegas. También en un susurro le dijo que era imposible.


  —¿Por qué? —preguntó Natan.


  Aún quedaba libre un trocito de banco sobre el que él se sentó. Así, sentado al lado del portero, pegado a él, los demás tampoco podían verle.


  —Han introducido una nueva terapéutica —dijo el portero—. Despedimos a todo el mundo. Además, hace rato que ha terminado la hora de visita.


  —¿Han cambiado las horas de visita? —preguntó Natan.


  —Sí, ya hace un par de días. Por desgracia no puedo decirle cuáles son porque en adelante van a ser cada día distintas. Pero consuélese: aunque hubiera llegado a tiempo no hubiera podido dejarle entrar. Ya sabe, cuando han introducido una nueva terapéutica…


  —Pero tiene que poder decirme cuáles son las horas de visita mañana —dijo Natan.


  Para no resbalar y caer de su asiento tenía que apretarse constantemente contra el otro, cosa que le irritaba en sumo grado. Al portero no pareció molestarle lo más mínimo.


  Natan pensó si debía levantarse, pero entonces el portero tal vez no le daría las informaciones que deseaba.


  —No sé cuáles son las horas de visita mañana —dijo el portero amablemente—. Ya le he dicho que cambian cada día. Sólo el jefe las recibe cada mañana en un sobre lacrado que él guarda con todo cuidado y quema al final del día. En el fondo eso tampoco quiere decir nada, pues ninguno de nosotros ha visto jamás que abra el sobre.


  —El paciente al que quisiera ver está pagando para que le curen —dijo Natan.


  Esta carta aún no había tenido necesidad de jugarla nunca. Aún no había aludido a ella porque estaba convencido de que cuando volviera a visitarle las disposiciones vigentes serían otras.


  El empleado se levantó de un salto, espontáneamente, de modo que por poco Natan pierde el equilibrio.


  —Un momento —dijo el portero—. Tal vez esto cambie la situación.


  Habló rápidamente con sus colegas andando excitado de un lado a otro delante de la fila. De vez en cuando señalaba a Natan. Todos levantaron la vista pero permanecieron en su desinteresada posición. La taza blanca se había volcado y el líquido humeante corría por encima del periódico hacia un desagüe.


  El portero se acercó de nuevo a Natan, que ahora estaba sentado muy cómodo. Levantando las manos como si quisiera demostrar su inocencia, el hombre dijo:


  —Si no hubieran introducido la nueva terapéutica podría dejarle entrar un ratito. En esos casos a veces se permiten un par de minutos. ¿Cómo se llama el paciente?


  Natan dio el nombre de Leli y el número del servicio por si acaso. Describió con todo detalle la enfermedad de Leli, la operación y su soledad.


  —¿Tal vez puedo hablar con él por teléfono? —preguntó—. En mis anteriores visitas pude comprobar que en su servicio, que como usted sabe se considera el más moderno del hospital, hay un enchufe junto a todas las camas en el que puede enchufarse un teléfono blanco transportable.


  —Todos nuestros aparatos son blancos —dijo el portero—. Todo es en extremo higiénico.


  Como se acordaba de la petición de Natan, siguió andando de un lado a otro, ante sus colegas, abogando por él.


  —Creemos que una conversación breve está permitida —dijo el empleado poniendo una mano sobre el hombro de Natan—. Como es natural, los pacientes que pagan gozan de privilegios especiales. Venga conmigo, por favor.


  Natan siguió al portero al patio. Oscurecía y los faroles estaban encendidos. El olor a éter y a fenol era cada vez más intenso. Entraron en una sala revestida de azulejos a través de cuyas ventanas se veía el patio interior. En las paredes oscilaban unas lamparitas y entre grandes cajas de mandos colgaban listas con nombres. La sala estaba vacía.


  El portero, gimiendo, se sentó junto a una mesa escritorio y señaló una silla. Al lado de los blocs de notas y de los montones de tarjetas de pésame y condolencia había un teléfono. El portero marcó con decisión largas series de números, hablando en voz baja y soplando de vez en cuando en el auricular sin soltar el disco ni un momento. Al cabo de diez minutos dio el auricular a Natan.


  —Aquí está el paciente Leli —dijo y se apartó con toda corrección. Natan se quedó sin saber si quería escuchar. Natan reconoció la voz de Leli, apagada y débil.


  —Soy yo, Natan —dijo—. ¿Qué tal? Hoy quería venir antes, pero ha ocurrido algo extraño.


  Se había propuesto hablar sólo del pez y no intranquilizar a Leli inútilmente describiéndole sus dificultades con el portero.


  —Pasando —dijo Leli—. Muchos dolores.


  Entre las palabras, Natan oyó repetidos tintineos y voces suaves.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido? —preguntó Leli.


  —En el aire hay un pez —dijo Natan—. Esta tarde he estado en la ciudad con Elisabeth Vaudeville como guía turístico y ha venido nadando. Desde entonces está suspendido sobre la Scala Martin.


  Describió detalles y no vaciló en exagerar. Había esperado las noticias para Leli, para poder darle un informe detallado, pero los partes habían sido pobres.


  Leli lo interrumpió:


  —El enfermero que ha traído el aparato acaba de irse. Todo es muy difícil. Si hablo demasiado, cortan la comunicación. Quiero irme de aquí, Natan. La nueva terapéutica es espantosa.


  Leli se echó a llorar pero siguió hablando.


  —Nos sirven la comida en platos de acero muy imantados. Es casi imposible utilizar la cuchara. «Fortalezca su voluntad» es el lema. Incluso aquí, en mi servicio especial…


  Un agudo sonido metálico. Antes de que la línea empezara a zumbar Natan oyó que Leli gritaba.


  Natan estaba decepcionado. A Leli no le había asombrado la aparición del pez. No le había interesado lo más mínimo. Natan casi no podía considerar la enfermedad de Leli como circunstancia atenuante.


  —Se ha interrumpido la comunicación —dijo—. En aquel mismo momento mi amigo quería comunicarme algo importante. Tiene necesidad urgente de compasión y de ayuda.


  —Lo siento —dijo el portero—. Si la han cortado es por algún motivo. No estoy autorizado para volver a comunicarle con el paciente.


  Natan se levantó. No se sentía capaz de discutir y además aún quería ir a casa de Elisabeth Vaudeville y mirar su ventana iluminada, pero el portero lo agarró por el brazo y con suavidad lo obligó a sentarse de nuevo en la silla.


  —Un momento más —dijo el empleado—. Le he ayudado, ¿no es verdad? No exactamente como usted quería, pero ha podido hablar con su amigo. Por ello he puesto en juego muchas cosas. El respeto de mis colegas, la buena voluntad del jefe y mi cargo, conquistado con muchos esfuerzos. Tengo derecho a reclamar su atención por un momento.


  —Sin duda —dijo Natan—. Dadas las circunstancias, ha hecho mucho por mí. Pero tengo mucha prisa.


  —Seré breve —dijo el portero, se quitó la gorra y levantó la lámpara de la mesa a la altura del hombro de manera que su rostro quedó iluminado—. Como ve todavía soy joven —dijo—. El más joven entre mis colegas. Por desgracia, con mis treinta y dos años tengo poca experiencia. Demasiado poca para esta hermosa y difícil tarea, sobre todo porque no soy de la ciudad sino del campo. Allí la gente es distinta, más lenta. En el poco tiempo que hace que trabajo aquí ya he cometido muchos errores.


  El portero, con aire resignado, dejó la lámpara sobre la mesa.


  —No tiene ningún sentido que hable ahora de ello con usted —dijo—. Qué va usted a decir. Probablemente no es usted distinto de los demás y me echará en cara mis errores. Sí, no vacilará en ir a ver a mi jefe y en aconsejarle que me despida en el acto. A usted no le preocupa lo que va a ser de mí.


  —Debiera ocuparse de otras cosas y no pensar únicamente en sus errores —contestó Natan.


  —Es una tontería que se preocupe por cosas que ya han ocurrido. ¿Qué opina por ejemplo del pez que nada sobre nuestra ciudad? ¿Se quedará mucho tiempo?


  Natan intentó distraer al portero. Éste le miró asombrado, se levantó y le hizo una señal para que lo siguiera.


  ANÁLISIS (ENTRE OTROS, DEL MERCADO)


  EN cuclillas delante de la radio, con el oído pegado al altavoz, Elisabeth Vaudeville escuchaba la música sobre el amor de tres naranjos. En la habitación contigua su sobrino Rheinman charlaba con dos amigos que le había presentado antes. Rheinman le había exigido que abandonara la habitación. El menor ruido los molestaría. El leve estampido de la emisora podría producir en Rheinman un estallido de cólera. Ella ni siquiera se atrevía a encender la luz, puesto que podría verse por debajo de la puerta y molestar a los hombres. Pero para escuchar no se necesita luz, y si quería mirar a alguna parte siempre había la Scala iluminada de verde. Lástima que de repente los tambores y timbales, los violines y contrabajos quedaron interrumpidos. Suave y absoluto silencio. Un globo compensador. Elisabeth Vaudeville esperó, buscó otras estaciones, dio vuelta al amplificador, nada. Sólo un débil zumbido del cual ella no estaba completamente segura.


  «Qué podía estropearse en una radio», pensó. Lámparas, condensadores, finos cables; se dirigió de prisa a la ventana y miró al exterior. Podría ser un poderoso objeto que se encontraba entre ella y el exterior. Materia inmensa que todo lo absorbía. Apretó su rostro contra el cristal detrás del cual no había más que oscuridad. Incluso las ventanas de las casas de enfrente eran invisibles. Intentó abrir la ventana, pero recordó que Rheinman, que era muy sensible a las corrientes de aire, las había fijado con tornillos. Podría salir, pero para ello tendría que pasar por la habitación de Rheinman, el cual, con toda seguridad, la llenaría de reproches y la enviaría de nuevo donde estaba. ¿Qué más? Tenía que llamar la atención, dar señales. Cogió la radio y se fue al alféizar. El cordón era suficientemente largo. Tenía la esperanza de que fuera podría verse su ojo verde. Esperó sobre la cama. Mientras Natan se encaramaba hacia lo alto por la escalerilla y sus pasos resonaban en las pasarelas, en los ojos de ella asomaron lágrimas de soledad. Tal vez podría hablar un poco con Eli, pensó Natan y contó los pisos concienzudamente. De vez en cuando, cuando tenía que pasar junto a una ventana abierta, se agachaba y seguía andando a toda prisa. En esta parte de la ciudad los gigantescos bloques de viviendas estaban unidos por escalerillas y pasarelas. Se tenía que haber vivido aquí durante años para poder encontrar el camino en los corredores sin fin que colgaban sobre las calles como telarañas y se repartían formando balcones y miradores iguales. Delante suyo una mano tiró algo que desapareció en el abismo tintineando. Se oía el tableteo de los cubos; se estaba comiendo. Llovían pieles de fruta, cáscaras de cacahuetes y migas de pan. Basuras y desperdicios que cubrían los enlaces de hierro con una elástica capa de podredumbre, a veces de peligrosa lisura, otras veces rebelde y crujiente como la grava.


  Natan se apoyó en un parapeto para descansar. Le gustaba mucho el estrecho surco que la calle formaba debajo suyo, del cual se elevaba, formando ondas, estridentes ruidos de bocinas y orquestas de baile. Después de fumar un cigarrillo siguió trepando. Hacía tiempo que habían quitado las lámparas que había junto a las escalerillas y a esa altura la iluminación de la calle no servía de nada. Cuando la gente se fue a la cama y en las casas se apagaron las luces, le fue difícil orientarse. Entonces perdió además todo sentido de las proporciones y creyó encontrarse en el vacío. Sintiendo escozor en las puntas de los dedos se precipitó hacia abajo; como una flecha o como una mosca se agarró a los soportes de acero que parecían acabar en la nada. Sólo un anuncio en neón, vox HUMANA, en letras de enormes dimensiones, parecía una luz roja palpitante y vibrante sobre los suelos de acero.


  Natan era consciente del peligro. A menudo los había visto yacentes en la calle por la mañana a ellos, a los libertinos, a los nostálgicos, a los infelices desvelados. Al amanecer yacían con el cráneo reventado, destrozados por afilados cables de alta tensión; a veces en sus rostros podía leerse la angustia de su último errante paseo en los elevados viaductos. A pesar de ello, si no hubiera sido consciente de una presencia monstruosa, algo de poderosas proporciones que amenazaba con enterrarlo debajo suyo, se hubiera mantenido firme y olvidado a Elisabeth Vaudeville. Primero relacionó la sensación casi palpable con los gigantescos bloques de viviendas que tenía encima y debajo suyo, pero ese pensamiento no le satisfizo. Podía tocar paredes, sentarse en las cornisas de las ventanas —con lo cual se arriesgaba a que pudieran descubrirle— o hacer vibrar y temblar las barandillas con los tacones. Lo otro sólo echaba una sombra nocturna, fría, mohosa, como un objeto de madera que ha pasado años enteros olvidado en un jardín húmedo. Los acontecimientos seguían siendo cronológicos. Elisabeth Vaudeville, agotada por la soledad y el anhelo, se había quedado dormida, y Natan, sin dudar ni un momento, subió a una ventana alta. Entró en un corto pasillo, débilmente iluminado, que conducía a un oscuro rincón, a un pozo de luz al que habían quitado la puerta.


  Natan se agarró y miró hacia abajo. Una fuerte corriente de polvo le sopló en la cara, los cables de acero se movieron y el ascensor pasó silbando por delante suyo para lanzarse en el acto de nuevo hacia abajo. Esto se repitió a intervalos tan pequeños que el ascensor dejó una huella brillante en la que Natan creyó percibir una figura. En el momento en que, desesperado, quería abandonar sus intentos de parar el ascensor —no podía distinguir ningún timbre o cualquier otra señal de paro—, el ascensor se detuvo de golpe a la altura de la mitad de la puerta. Él se metió precipitadamente.


  En un rincón estaba sentado un viejo, envuelto en una gabardina, que lo saludó inclinando la cabeza y pestañeando.


  —¿Cómo funciona este ascensor? —preguntó Natan, pues tampoco aquí podía encontrar pulsador alguno.


  Cansado como estaba se acurrucó junto al anciano.


  —Se puede hacer marchar —dijo el viejo—. Pero supongo que el mecanismo vuelve a estar estropeado. Ya hace un buen rato que estoy volando arriba y abajo sin posibilidad de salir a mi destino. Ya entiende, el descanso momentáneo me hace bien. Ahora a otra cosa. ¡Aunque ha entrado sencillamente rodando, no se ha presentado! Voy a reparar su falta: mi nombre es Tafel.


  Dio a Natan una mano caliente y delgada.


  —Entonces mejor será que volvamos a salir —dijo Natan—. Seguro que hay otros caminos por los que podemos llegar a nuestro punto de destino. ¡Yo le ayudaré!


  Tafel había tenido su mano fuertemente agarrada todo el rato y había estado mirándole con ojos radiantes. Ahora sacudió la cabeza y rió.


  —¿Por qué tan impaciente? —dijo—. Despreciar un medio de transporte sólo porque no se somete a nuestros deseos al instante, es una tontería. Tarde o temprano volverá a ser juicioso, y si no lo haremos nosotros. Ya nos ayudarán.


  Natan oyó que por el pozo ascendía una débil llamada. Estaban martilleando los cables y poco después el ascensor cayó lenta y estrepitosamente.


  —Así va a durar un buen rato —dijo Tafel—. Pongámonos cómodos, joven amigo.


  Extendió la gabardina sobre el suelo y se echó encima. Al mismo tiempo hizo una seña a Natan para que siguiera su ejemplo. La cesta de la compra, sobre la que había estado sentado, la puso sobre su pecho como si fuera un objeto de gran valor.


  —Yo no quiero ir abajo —dijo Natan.


  Vio que era demasiado tarde para abandonar el ascensor.


  —Yo estaba subiendo.


  —¡Tonterías!


  Tafel hinchó sus mejillas como si la idea, de puro placer, le hiciera perder la serenidad y como si se esforzara por ocultarlo cortésmente.


  —El ascensor sólo va entre el sótano y el piso en el que usted ha entrado, si es que puede llamarse piso. Usted mismo ha podido comprobar que no consta más que de un pasillo que lleva a las escalerillas que rodean el bloque. Mientras tanto el ascensor descendía cada vez más aprisa. Las paredes del pozo que se deslizaban a su paso eran de color blanco sucio, con negras improntas digitales. Todavía no habían visto ninguna puerta de ascensor y las llamadas de voces masculinas apenas eran algo más altas. Realmente aún tardarían un poco en llegar abajo.


  Natan se preguntó qué buscaba Tafel en el ascensor. Estaba al corriente de los ridículos caprichos del vehículo que sólo unía dos pisos imaginarios del edificio. Por tanto Tafel tenía que vivir aquí. Casi no podía imaginar que alguien que viniera de fuera si quería ir al sótano no utilizara directamente la escalera de la entrada del edificio. Natan decidió preguntar a Tafel en una ocasión más oportuna. Por el momento Tafel había cerrado los ojos y roncaba suavemente.


  Natan dejó que el incidentado día desfilara delante suyo. Ya no tenía sentido ir a ver a Eli. Tenía que ser tarde, casi de noche. Aunque no habían quedado en nada le atormentaba la idea de que tal vez había estado esperándole en vano. Y luego el pez, aquel frío cuerpo celeste que con toda seguridad se le había acercado mucho. ¿Y por qué no? Probablemente el pez sólo paseaba a nado al atardecer. En busca de alimentos o algo así. Se propuso no inquietarse más por ello. Parecía la cosa más natural del mundo, de la que nadie se extrañaba.


  Cuando se quedó dormido en el suelo no pudo recordar haber pasado jamás tanto rato en vela.


  Tafel lo despertó.


  —Vamos a llegar en seguida —dijo batiendo palmas alegremente—. Es mejor que le haya despertado antes de llegar. Para los otros resulta cómico ver despertar a alguien y si no le hubiera advertido antes, tal vez me lo hubiera tomado a mal.


  Natan se levantó aún mareado y dio la bolsa a Tafel, que se había puesto de nuevo la gabardina.


  Este la cogió agradecido. Debajo suyo se oía un persistente y agudo silbido, como si de una pequeña abertura se escapara aire a alta presión. El ascensor siguió descendiendo suavemente, sin tirones. Aquí las paredes del pozo estaban llenas de anuncios de esmalte.


  —Suerte que han intentado ayudarnos —dijo Tafel—. Los hombres de ahí abajo están amargados y ven en todo algo sobrenatural.


  El ascensor se detuvo, rechinando, a la altura de la mitad de la puerta. Lo esperaban tres hombres vestidos con impecables trajes negros que tenían las manos en la espalda. Dos obreros con andrajosos monos y herramientas, que habían metido descuidadamente en los cinturones, les aligeraron el descenso encorvando la espalda.


  El amplio sótano estaba arreglado como local de reuniones. Llenaban la sala los bancos que se alineaban alrededor de una pequeña cátedra con conchas sonoras. Faroles pasados de moda iluminaban las paredes grises. Separados entre sí por la misma distancia había colgados unos paños de terciopelo negro en los que se habían fijado letras doradas que se referían a la muerte y a la vida después de la muerte. Se percibía un penetrante olor a té y a libros viejos.


  Uno de los hombres vestidos de negro se acercó a los obreros que esperaban atentos y en silencio, y empezó a pagarlos con pequeñas monedas, buscándolas en una pequeña bolsa negra, con lo que sonaban. Después de contar ceremoniosamente —el hombre del traje negro se equivocó varias veces y los obreros no podían ponerse de acuerdo— se entabló una breve disputa. Los obreros tiraron el dinero al suelo y sin saludar desaparecieron por una lejana puerta.


  Los otros dos, que lo habían presenciado, sacudiendo la cabeza, recogieron las monedas; el hombre de la bolsa se dirigió a Natan y le dio la mano.


  —Rheinman —dijo presentándose—. Supongo que es el asistente del hermano Tafel.


  Natan quería explicarle que todo aquello no era más que una equivocación, pero Tafel, que se encontraba detrás suyo, le tapó los labios con los dedos.


  Rheinman, delante suyo, haciendo señas con impaciencia, se dirigió a la cátedra, donde tomó asiento e indicó a los demás que se sentaran en los bancos de alrededor. También los que recogían el dinero, que en su celo ni siquiera habían renunciado a meterse en el ascensor, sudorosos y llenos de polvo se reunieron con ellos.


  —Siento que haya tenido que ser testigo del desagradable suceso, hermano Tafel —empezó Rheinman, que encendió una pequeña luz sobre su cabeza—. Hoy en día es muy difícil contentar a la gente. Pero como le conozco creo que estará satisfecho con la recompensa que queremos regalarle aunque no se la habíamos prometido. Tampoco vacilaremos en añadir la retribución que los obreros han rechazado con tanto orgullo. Esto, en caso de que la calidad del producto que han elaborado usted y su asistente respondan a nuestras esperanzas.


  Tafel cogió la bolsa, la abrió y echó su contenido delante de la cátedra. Natan vio que eran miles de colgantes, broches, y agujas de colores centelleantes. Mostraban un único dibujo: un bonito pez.


  —Supongo que ha cumplido el encargo con todo escrúpulo —dijo Rheinman, contemplando minuciosamente un par de agujas que le habían entregado.


  —Más que eso incluso —rió Tafel—. Me ha sobrado material y sabía que no podía desperdiciarse. Aunque ha sido trabajo extra. Hemos tenido que trabajar hasta entrada la noche. Ya ve cuán pálido está mi asistente y que tiembla de agotamiento. También yo, pobre viejo, he tenido que sacrificar mi descanso nocturno: por muy buena voluntad que tenga mi asistente, aún es joven y le falta experiencia, de modo que he seguido trabajando todo el rato para evitar que se desperdiciara material.


  —Claro —dijo Rheinman interrumpiendo la exposición—. Me alegra que hayan demostrado ambos su entusiasmo de manera tan convincente. Lo tendremos en cuenta subiendo la recompensa. Por desgracia tengo que comprobar que los cierres de las cadenas son bastante débiles, la cadena es algo corta y el material en realidad no responde a mi idea. Lástima, pero me veo forzado a ofrecerles como recompensa únicamente la remuneración de un obrero. Quisiera ahorrarles una decepción (tal vez me he precipitado demasiado al despertar su codicia) e imponer la retribución de los demás obreros en una caja con la que sufragaremos los gastos de nuestra campaña de banderitas.


  Rheinman buscó algo en un bloc de notas; hojeó algunas páginas y dio una cantidad. A Natan le pareció muy baja.


  Tafel se levantó, se fue hacia la cátedra e intentó coger las manos de Rheinman: quería convencerle de su entrega y hacerle cambiar de idea. Rheinman se llevó las manos a la espalda y bajó muy serio la vista para mirar a Tafel.


  —¡Domínese, hermano Tafel! —dijo—. Creo que también a usted le ciega la codicia.


  —Escúcheme, por favor —dijo Tafel—. El material es una aleación de los más fuertes metales. Para un hombre pobre como yo, adquirirlos supone una fortuna, pero he pensado que, para usted, nada es lo bastante bueno. La longitud de las cadenas ya es suficiente, y fíjese en el lugar en que las agujas están soldadas con el broche. Jamás lo ha visto tan limpio. ¡Y luego los colores! ¡He aplicado el procedimiento más duradero, la galvanización más cara! ¡La cantidad que ha dado sólo cubre una pequeña parte de los gastos y me quedarán deudas que jamás podré pagar!


  Tafel se desplomó en la escalera que subía a la cátedra y se agarró a los pantalones de Rheinman, pero éste se soltó y con agilidad saltó hacia el suelo por encima de Tafel.


  —Me da la impresión de que considerando su juventud y su energía, ha liquidado la mayor parte de nuestro encargo al hermano Tafel —dijo Rheinman dirigiéndose a Natan con la mano extendida—. Me produce usted una impresión muy favorable y la calma casi desinteresada que ha conservado ante la diferencia de opinión del hermano Tafel y mía le da el sello de hombre razonable y contenido para el que hay aún muchas posibilidades en este mundo. Al igual que yo, opinará que los resultados determinan la recompensa. Sí, no podrá juzgar de otro modo y de nuevo estará de acuerdo conmigo en que el producto deja mucho que desear. Teniendo en cuenta su colaboración en el trabajo le pagaré un poco más de la mitad. Me parece que es lo justo y curará al hermano Tafel de su codicia.


  Rheinman sacó el saco negro. Por encima de sus oscuros hombros Natan vio que los otros dos caballeros se ocupaban de Tafel. Éste yacía en el suelo, una figura inmóvil con una ridícula gabardina. Probablemente la excitación había sido demasiado para el pobre viejo.


  Rheinman empezó a contar en una mesa baja y ancha en la que había velas y una bandeja de cristal con melocotones. Del saco sacó muchas clases de dinero. Monedas antiguas griegas y romanas, monedas alemanas, pesetas, chelines y liras, pero también botones y menta.


  —Ya ve —dijo Rheinman—. Cada vez meto la mano sin mirar. La menta corresponde a un penique, en realidad es más cara pero no creo que sea usted muy goloso. A los botones les doy más importancia: son objetos de uso que mantienen su valor. No sé cuánto valen las monedas extranjeras, por eso sólo calculo la distancia que las apartaba de nosotros. Divido los kilómetros por determinado divisor, el resultado es su valor. El dinero que ya se ha retirado de la circulación lo valoro según su peso.


  Rheinman había terminado y Natan, como gracias a su trato con los turistas entendía en valores extranjeros, vio que la suma era mucho mayor de lo que Rheinman suponía. Le extrañó que precisamente Rheinman no hubiera aprendido jamás a valorar exactamente el dinero.


  Rheinman rió con amabilidad, dio a Natan un empujón por la espalda y lo condujo a la lejana puerta mientras los otros dos, que estaban revolviendo los bolsillos de Tafel, lo saludaban alegremente.


  —Cuidaré de que el hermano Tafel llegue a casa sano y salvo —dijo Rheinman junto a la puerta—. Adiós.


  Cerró la puerta y Natan oyó que daba vuelta a la llave.


  «Indeseable», pensó mientras subía la escalera. Tal como había supuesto, conducía a la entrada del edificio.


  Se fue a casa cuando amanecía un día que prometía ser caluroso. Aquí y allá había víctimas de accidentes ocurridos durante la noche. Pequeños montones en las solitarias calles.


  TECHNICOLOR-DAY


  A Elisabeth Vaudeville la despertó el siempre triste sonido del cuerno de caza, la señal que precedía cada día al programa radiofónico. Permaneció echada, sin moverse, un momento más para saborear la sensación de haber dormido por una vez vestida, pero sólo le produjo la irritante impresión de estar transpirando. Entonces se preguntó si llegaría a conseguir quitarse los zapatos y dejar que los pies respiraran, si ya era demasiado tarde, si los pies se hinchaban formando porosas excrecencias blanquecinas que lentamente se enrollarían alrededor de sus piernas multiplicándose hasta sus más íntimas regiones.


  Se arrollarían alrededor de sus piernas, multiplicándose.


  «Las suecas no son las más bellas», pensó y abrió los ojos, pues la radio daba música de varieté y no quería en modo alguno despertar la atención de Rheinman. «Tendré que acostumbrarme a vivir bajo el agua en el futuro», pensó asustada. No vio el sol bailando en los retratos de sus padres como de costumbre sino luciendo a través de la ventana como un ojo verde. También las casas de enfrente estaban inmersas en una verde luz matinal. Se levantó ágilmente, apagó la radio y apretó su rostro contra el cristal, que estaba cubierto con algo que a lo que más se parecía era a una verde capa de mucílago.


  «De modo que ha estado muy cerca», pensó. «Lindo pez, no hubiera tenido que temer nada».


  Se arregló muy de prisa para dejar la habitación. Quería contárselo todo a Natan. Abrió la puerta con mucho cuidado para no despertar a Rheinman y pasó junto a su cama deslizándose con suavidad, pero con gran susto se dio cuenta de que en ella no había dormido nadie. Estaba obligada a registrar toda la habitación en busca de una nota en la que Rheinman le prescribiera sus deberes para el día de hoy.


  Empezó a examinar sistemáticamente la habitación, para lo cual las cortinas echadas que dejaban la habitación en la penumbra le estorbaron mucho. Con la prisa había olvidado apartarlas a un lado. No vaciló en mirar debajo de la alfombra y en descolgar los cuadros de la pared. También examinó las pipas que había en el cenicero, desenroscando todos los tubos y soplando por ellos, pues Rheinman dejaba sus notas muy bien escondidas y la castigaba severamente si cuando regresaba no se habían cumplido sus encargos.


  Excitada pensó que, una vez más, debido a las circunstancias, Rheinman no había podido escribirle sus deberes. Recordó que en tales ocasiones, Rheinman, al atardecer, siempre le había llevado flores y había sido especialmente amable con ella.


  Sin ánimo abrió las cortinas y miró a su alrededor. Intentó imaginar cómo podían haber estado todas las cosas, botes, ceniceros y chucherías que hubiera podido cambiar de sitio al buscar, pues a Rheinman, cuando volvía, le gustaba encontrarlo todo tal como lo había dejado. Sólo entonces se dio cuenta de que, a través de los claros cristales, miraba a la habitación un día de sol.


  Bajó las escaleras lentamente. En los corredores ya había movimiento, los proveedores se empujaban, los niños jugaban haciendo ruido y los hombres cortaban leña para las chimeneas desde que se racionaba el gas, debido al rápido crecimiento de la población. Corrió escaleras abajo cada vez más aprisa y atravesó las grandes puertas de entrada que daban a la calle, donde chocó con la luz y el alegre tráfico. Ya había olvidado la tarde y una reprimenda eventual.


  Esperó a Natan en la acera, delante de las puertas abiertas, mientras las vecinas saludaban y chasqueando la lengua excitaban a las vacas, que eran conducidas al alejado matadero por la calle en grandes manadas. De vez en cuando miraba hacia arriba, donde las casas casi se tocaban, donde el cielo se dibujaba formando una estrecha franja azul.


  «Si el pez viniera nadando directamente encima mío, la calle estaría completamente a oscuras», pensó Elisabeth Vaudeville.


  La gente, que esperaba un chaparrón, cerró las ventanas y las puertas de los balcones. Los coches encendieron sus faros e intentaron abrirse paso más de prisa, en medio de los rebaños, haciendo sonar nerviosos sus bocinas. Los niños se fueron y se agolparon alrededor de un jefe de bomberos que estaba abriendo el grifo en la acera. Los pastores que llevaban su ganado corrían entre sus animales echando maldiciones; a los viejos que estaban sentados en taburetes delante de las puertas, sus parientes más jóvenes los metieron dentro. Elisabeth tuvo que presenciar cómo el viejo negro ciego —nadie sabía de dónde venía ni cómo había llegado, vivía aquí hacía ya mucho tiempo, con su cacatúa, en la pequeña barraca al lado del estanco, adonde le llevaban comida y de vez en cuando tabaco—, en las apreturas de aquel momento, iba a parar fuera de la acera y era arrastrado por las patas de los bueyes que pasaban al trote. Ella vio por un momento su mano sobre su huesuda espalda, como si fuera a coger algo, pero antes de que pudiera gritar, los últimos animales pasaron volando con sus córneas uñas, y detrás de ellos iban los conductores en bicicletas y el congestionado tráfico salpicando el fango y las heces.


  Los primeros aguaceros sabían a sal y llevaban consigo un olor a podredumbre, pero poco a poco los arroyos se transformaron en preciosos y espumosos ríos que limpiaron la suciedad de meses de la calle. El frescor eliminó el reposado calor en los edificios.


  Debajo de una pasarela adosada al muro, Elisabeth Vaudeville miraba el torbellino. Su alegría por la ansiosa agua decayó pronto en deseo pasivo. También las personas que buscaban cobijo permanecían en silencio hipnotizadas, sólo los niños gritaban en el fuerte aguacero. El humo violeta de la fábrica de gas de enfrente se transformó en suave vapor blanco. Bajo la fuerza del agua, el depósito de gas se hundía cada vez más. Los camiones de carbón que había alineados chocaron con estrépito, y de repente Elisabeth Vaudeville supo que todo esto le era espantosamente familiar. Nostalgia, una inquieta excitación de anhelante gris, color pizarra, como el tejado del museo, la impulsó hacia la casa de Natan, pasando por la parte vecina al muro protegida contra el viento y por pasajes. Siguió corriendo con las sandalias en la mano y huyó de su mundo hacia un suave y sedoso recuerdo. Dos calles más allá fue retardando el paso. Las calles estaban polvorientas y olían mal. En las esquinas charlaban mujeres vestidas con trajes de verano. Los comerciantes gritaban en varios idiomas, detrás de los carros de las mercancías, y en el calor matinal colgaba de los balcones la inmóvil ropa limpia.


  La gente la detuvo por su cabello pegado y su ropa mojada y le preguntó dónde había llovido y si todavía llovía en el barrio de donde venía. Las mujeres, sobre todo, adoptaron una postura hostil y la sacudían celosas de un lado a otro. A Elisabeth Vaudeville le costó liberarse de la aglomeración. La persiguieron grupos de niños cuyos padres les habían ordenado que la atraparan y si era necesario se la llevaran a la fuerza. Ella corrió hacia el mercado donde, entre los puestos, se liberó de sus perseguidores.


  Se detuvo detrás de un camión para descansar. Lo que más le extrañó fueron los vendedores, que la conocían bien, y que a pesar de sus gritos suplicando que detuvieran a los niños sólo habían levantado la vista riendo, como si se tratara de un juego inocente.


  Temblando de excitación subió por fin las escaleras de la casa de Natan y oyó detrás suyo ligeros pasos que podían significar que volvían a andar tras ella. Delante de la puerta vaciló. ¿Qué diría la madre de Natan si entraba así y preguntaba por su hijo? Tampoco quedaba excluido que Natan estuviera yendo a su casa y entonces su súbita aparición podría interpretarse como algo dudoso e indiferente.


  Después de llamar un par de veces la puerta se abrió. A primera vista la gran sala parecía abandonada. A través de las altas ventanas entraba la luz del sol, y el olor a trementina lo dominaba todo. La amplia superficie del tejado, afuera, estaba vacía hasta el horizonte. Cerró la puerta sin hacer ruido y como no sabía de qué manera tenía que comportarse se peinó, contemplando atentamente la habitación en el espejo. Temía que algún habitante pudiera considerarla descarada. ¡Un huésped que después de su primera visita miraba la casa como si fuera la suya! El motivo de su venida no apagaría esta impresión, más bien la reforzaría.


  En el momento en que se proponía marcharse y esperar a Natan fuera, le llamó la atención el ligero ruido que había estado escuchando todo el rato inconscientemente. Una extraña melodía tocada con un instrumento desconocido para ella. Un solo triste que de algún modo estaba relacionado con el soleado ambiente de la habitación y que le recordó la súbita melancolía que la había asaltado con el chaparrón. Los tonos eran casi palpables, de modo que no podían proceder de una radio lejana.


  Se dirigió hacia la música, cuidando de no andar de puntillas. Le llamó la atención el hecho de que aquí y allá se habían añadido miradores de cristal en los que había pequeñas camas revueltas y que podían separarse de la sala por medio de cortinas. Algunas cortinas estaban echadas. Se movían o abombaban en la cálida corriente de aire que entraba por las ventanas abiertas y parecía que detrás suyo se amontonaran varias personas que las contemplaran tras las rendijas que se cerraban lentamente. Lo que más le hubiera gustado era esconderse en una cama hasta que Natan fuera a consolarla.


  La música sonaba detrás de una cortina, delante de la cual se detuvo. Era un instrumento de viento.


  «Madera», pensó Elisabeth Vaudeville. «Sea como sea, madera. El cobre suena de otra manera. Más duro y a menudo más desagradable».


  La música cesó.


  —Entra sin miedo —dijo la madre de Natan y Elisabeth abrió la cortina con timidez. No podía entrar en seguida sino que antes tenía que abrir una puerta de vidrio opaco con anticuados motivos florales.


  Era una construcción bastante grande, un invernadero de cristal, de suelo considerablemente más bajo que el de la sala. Estaba cubierto con una capa de tierra en la que crecían flores, helechos y arbustos. Allí reinaba un calor húmedo de fuerte olor que la mareó, pero al que se acostumbró pronto. Los colibrís pasaban volando por su lado como pequeñas flechas y se peleaban en los arbustos.


  La madre de Natan estaba sentada en un banco escondido debajo de un pequeño saúco en flor. Se dirigió hacia allí y sintió que el movedizo suelo oscilaba bajo sus sandalias.


  La robusta mujer la miró amablemente —qué negros eran esos ojos— y con un fagot señaló una silla del jardín de trenza. Entonces dejó el instrumento en el banco, a su lado.


  —Sí, ya hace rato que te veía vacilar —dijo la mujer—. He pensado: ya lo encontrará y así se acostumbrará en seguida al lugar. La encuentro algo tímida, pero a tu edad muchas muchachas lo son.


  Mientras hablaba, miraba fijamente a un rincón en el que podía verse toda la sala gracias a un alambicado sistema de espejos: unos, pequeños, en brazos giratorios hacían que pudiera verse incluso debajo de la mesa y en los miradores.


  —Andar me cuesta —dijo la mujer— y esta es una buena solución.


  Rodeó familiarmente a Elisabeth con su brazo y dijo:


  —Donde más me gusta sentarme es aquí. Mi marido tiene sus palomas, los niños sus diversiones y yo mi jardín.


  —Se está estupendamente aquí —dijo Elisabeth Vaudeville—. ¡Y usted toca tan bien!


  —Ah, sí —dijo la mujer—. En mi patria a todo el mundo le gustaba la música. Cuando aún no estaba casada toqué incluso durante un tiempo en una orquesta. No era una orquesta grande, pero en su época estuvo muy bien considerada.


  Entonces, de repente, como si el recuerdo sólo lograra ponerla de mal humor, dijo:


  —Esta noche Natan ha llegado a casa muy tarde. No he podido preguntarle cómo está Leli. Un muchacho encantador. Me da mucha pena porque ahora esta sólo en el hospital pero, claro, no puedo ir a verle. Dime, ¿se encuentra mejor?


  —Natan no me ha dicho nada de Leli —dijo Elisabeth Vaudeville—. No conozco a nadie que se llame Leli.


  —¿No fue a verle anoche Natan? —preguntó la madre de Natan—. Me lo había prometido y Natan no es de los que abandonan a un amigo.


  —No lo sé —dijo Elisabeth Vaudeville—. Es probable que Natan fuera a ver a su amigo. Después no hablé con él.


  La gruesa mujer la miró. En silencio, con severidad pero con gran simpatía. Elisabeth Vaudeville bajó la vista. Cuánto había deseado siempre una madre que la contemplara con aquella atención.


  —Tengo muchos hijos —dijo amablemente la madre de Natan—. Me han enseñado muchas cosas. He educado a mis hijos libremente (mi marido nunca tenía tiempo para ellos), pero una cosa les he inculcado: no mintáis nunca a vuestra madre. Natan me ha contado que eres huérfana y esto me conmueve. Me gustaría ser una madre para ti. Por eso también te digo: no me mientas nunca. De lo contrario podría darme la impresión de que eres mala y seguro que tú no quieres que eso ocurra. Comprendo que quieras ocultarme que Natan ha pasado la noche contigo. Así ha olvidado a su amigo Leli. ¿Ha estado bien?


  La madre de Natan la examinó con penetrante mirada, algo burlona tal vez. Luego cogió el fagot e hizo sonar sus llaves. Los colibris gorjeaban y armaban camorra, el pequeño saúco despedía un olor narcotizante.


  Elisabeth Vaudeville estaba confusa. Parecía estar en juego algo importante, cosa de la que ella, no obstante, no se daba cuenta. Tendría que explicárselo a Natan. Elisabeth Vaudeville inclinó la cabeza, se ruborizó y sintió vergüenza.


  —Bien —dijo la madre de Natan—. Ahora puedes despertar a Natan. Está ahí al lado. A los dormilones sólo se les encorva la espalda y se les debilita la voluntad.


  Natan estaba erguido, sentado en la cama, y miraba fijamente con unos gemelos a través de la ventana abierta. Sus cortos cabellos estaban revueltos, y con su vieja camisa roja se parecía más a aquellos extraños artistas cuyas fotos ella habían visto en una revista —serios rostros en lugares de lluvia y sombras— que al tímido muchacho que conocía hacía tanto tiempo. A lo lejos nadaba el pez, familiar nácar en el cielo azul, formando lentos círculos.


  A Natan no le asombró verla, puso un brazo sobre su cadera y la atrajo hacia la cama.


  —Mira —dijo sosteniendo los gemelos delante de sus ojos. Ella vio con extraordinaria nitidez la cabeza, las brillantes escamas, el movimiento casi imperceptible de la cola mientras de sus lados surgían docenas de antenas de televisión como si fueran arpones.


  CÁLIDO CONTACTO HUMANO


  SUSURRANDO y temblando al cálido aire daban grandes zancadas por las potentes galerías los miles de personas que paseaban, se asomaban a las barandillas, gritaban y hacían señas con las manos tras un día de sueño y de trabajo mecánico. Los jóvenes, especialmente, con sus limpios pero descoloridos monos, se ocupaban en formar racimos humanos; en realidad el único que importaba era aquel que con sus brazos delgados y musculados se agarraba a la barandilla de hierro y no quería decepcionar a sus compañeros precipitándose hacia abajo con los que estaban sentados sobre sus hombros o colgaban de sus piernas, a una peligrosa distancia por debajo de los pasillos. Una estrepitosa oleada atravesó las gargantas de los altos edificios llevándose papeles y basuras. Las calles estaban abandonadas y las tiendas parecían cerradas con clavos. Los equipos de riego sudaban con sus uniformes de verano y llenaban las calles de vapor de agua que se elevaba del ardiente asfalto para suprimir el polvo que salía de las fábricas de cartón y de los laminadores. Tenían que creer que se encontraban en una húmeda y febril boca infantil. Escandaloso. Entregados sin posibilidad de defenderse.


  «¿Quién puede saberlo?», pensó Elisabeth Vaudeville.


  Le pareció que los hombres no estaban preocupados y ella misma se sentía alegre, porque ahora sabía exactamente qué es lo que Natan deseaba de ella y qué es lo que ella le concedería con sumo placer, puesto que en la madre de Natan había encontrado una madre para ella. Pero ¿what about the fish, el misterioso embajador, el milagro? Nadie lo observaba. La desenfrenada alegría de su alrededor, ¿era tal vez distinta a la de otras veces? Más alegre, melancólica. Escuchó las conversaciones de la gente, que no habían cambiado. «Es porque el pez no tiene nombre», pensó.


  Sin detenerse se acercaron los policías Ram y Olaf. Su aparición fue enérgica, como siempre, su meta indefinida. En la densa multitud se labraron lentamente un camino con lo que, andando uno al lado del otro, ocuparon todo el ancho del pasillo e inclinaron sus pesados cuerpos hacia delante, como figurones de proa; sus manos jugaban con las brillantes pistolas en la funda abierta. En sus gorras, sobre las duras viseras que les caían por la frente, centelleaba el inimitable escudo de la ciudad. ¿Qué pretendían hacer con esas pobres gentes? Agotados por el pesado y aburrido trabajo y tras la rebelión sofocada hacía tiempo, apenas opondrían resistencia a los dos policías, aunque el ensordecedor ruido lo hacía suponer.


  Elisabeth Vaudeville intentó salir de entre la multitud pero la empujaron contra una barandilla. En parte alguna había sitio para huir. Las cabezas de las gorras, que destacaban por encima de la muchedumbre, se volvieron en dirección a ella y sus ojos ardían a través de las brillantes viseras. Ella intentó esconderse detrás de algunas espaldas y le hubiera gustado poder descomponerse en pequeños trocitos para ocultarse en los bolsillos de las docenas de monos de estos hombres.


  La gente intentó hacer sitio a Ram y Olaf, con temor y respeto. Antes de que los compactos cuerpos los apartaran extendieron sus brazos en el aire e hicieron señales con ellos. Los policías se detuvieron y se miraron. Sus pesadas mandíbulas inferiores parecían triturar algo y sus pequeñas bocas reían. Ram puso manos a la obra sin mirar y arrancó a Elisabeth Vaudeville de la barandilla de hierro a la que se había agarrado con todas sus fuerzas. A la velocidad del rayo la pusieron sobre unas anchas espaldas y ¡adelante! Al principio no tan aprisa, porque la gente todavía no se había dispersado, pero las galerías estuvieron pronto vacías y entonces la velocidad aumentó. Ella estaba sobre los hombros de Ram, acurrucada, como si se encontrara en un sofá, con la cabeza hacia atrás, mientras su cabello ondeaba contra el rostro de Olaf, que les pisaba los talones. Nadie le hizo daño.


  Ram y Olaf bajaron las empinadas escaleras deslizándose con las dos piernas alrededor del pasamano, con lo que debajo de la corva de piel de sus pantalones de uniforme se elevaron pequeñas nubes de herrumbre y los claveteados tacones de sus botas chocaron alegremente con los barretes. Este era el trabajo que les gustaba: un movimiento rápido, detención; luego, a toda velocidad por el camino más corto de nuevo hacia la cueva, a la comisaría, con su portal cubierto de guarniciones de hierro y sus pequeñas ventanas redondas en lo alto de la pared.


  La mayor parte de los habitantes de la ciudad conocían su camino en la pequeña zona en la que vivía y compensaban a toda velocidad el menor traspié en la oscuridad, en la niebla o a la deslumbrante luz del sol. Pero en lo que respecta a conocimiento de lugar, nadie podía competir con los policías, pues éstos lo habían adquirido gracias a varios años de entrenamiento. Cuando no se encontraban de caza en cualquier parte, Ram y Olaf ocupaban su tiempo siempre en ponerse al corriente del infinito torrente de informes que llegaban sobre la construcción de nuevos pasos de enlace, escaleras de seguridad y trapecios y sobre el derrumbamiento, destrucción o reconstrucción de bloques de viviendas. De estos conocimientos se servían con gran astucia.


  Los brazos de Elisabeth, que rodeaban indefensos el cogote de Ram, estaban húmedos por el sudor del policía, cuya respiración se hacía cada vez más ruidosa. También ella respiraba con dificultad porque se encontraba ya a gran profundidad y esperaba que la calle se hundiera pronto estrepitosamente debajo suyo. Pero Ram evitó el ablandado asfalto que chuparía sus botas y disminuiría la velocidad de la carrera. No quería arriesgarse a que eso sucediera ante las miradas de los focos curiosos que ya volvían a asomarse en las barandillas, en lo alto, y con un rápido salto se metió en un portón. Atravesando patios interiores y edificios llegaron a la puerta de la comisaría, con lo cual no pudo evitarse que los descubrieran algunos ojos asustados.


  Olaf metió sus dedos cubiertos de cuero en una rendija y separó las rechinantes hojas del portal, que alcanzaba varios pisos. Sólo detuvieron las manos los botones metálicos de las múltiples planchas que sujetaban las verdosas tablas. Entraron precipitadamente en un corredor largo, apenas iluminado, en el que los dos policías, poco a poco, aminoraron la marcha para detenerse por fin en una pequeña sala de paredes encaladas. Al encontrarse de nuevo sobre sus propios pies y tener que sentarse en un banco entre tinco ordenanzas que habían permitido, apáticos, su tempestuosa llegada y seguían con la mirada fija, Elisabeth Vaudeville sintió una extraña sensación. Se oía el trique-traque de las finas cadenas de sus pies.


  Ram y Olaf se sentaron junto a una mesa transparente que había debajo de una claraboya, a través de la cual entraba en la descolorida habitación una difusa luz gris. Elisabeth intentó ver el cielo azul a través del vidrio pero el polvo y la suciedad que se habían criado fuera no dejaban ver nada a través del cristal.


  Los policías se quitaron la gorra y con un movimiento rutinario se desabrocharon el cinturón y lo dejaron descuidadamente sobre la mesa. En el estuche de cuero, las pistolas producían un sonido sordo. Así, desde lejos y sin sus poderosos complementos, aquellos hombres le parecían conocidos e incluso simpáticos. Ram y Olaf no hablaron entre sí; tampoco se preocuparon de ella mientras chupaban sus cigarrillos. Sus grandes manos cayeron de nuevo como puños sobre la mesa, donde los policías las dejaron inmóviles. Sus grandes cabezas caían hacia delante como si estuvieran dormitando y como si a cada momento pudiera vencerlos un enorme sueño. Eso no era más que apariencia; sus anchas espaldas permanecían erguidas y vigilantes. Se estaba esperando algo. A Elisabeth Vaudeville el silencio de la habitación casi le quitó el aliento y mientras transcurría el tiempo el suelo oscilaba de un lado a otro.


  Antes de lo esperado, en el inacabable corredor, que no estaba separado de las habitaciones por puerta alguna, sonaron pasos que se hicieron cada vez más fuertes y enérgicos. A ella le pareció que se le paraba el corazón: conocía estos pasos demasiado bien. Cuántas veces se había acercado en la oscuridad por los pasillos como si quisiera entrar directamente donde ella se encontraba para salir a escape por encima suyo. Temerosa, pero no con miedo infundado, pues podía pensar en Natan y en su sabia madre en el invernadero, se irguió.


  También Ram y Olaf se despertaron y adoptaron una postura marcial. Se pusieron las gorras, se abrocharon los cinturones y a patadas echaron a los ordenanzas a un rincón donde permanecieron amontonados. Elisabeth Vaudeville tuvo que levantarse e, inmóvil entre los dos policías, volvió la cabeza al arqueado corredor.


  Rheinman entró antes de que ella hubiera podido ver bien como se acercaba. Su alargada y huesuda figura en un impecable traje negro no estaba coronada por un sombrero de ala ancha sino por una gorra de policía, confeccionada por un secuaz, más grande, fuerte y hermosa que las gorras de los policías, que estaban siempre expuestas a las inclemencias del tiempo. Lo que cubría la cabeza de Rheinman, más que el simple complemento de un uniforme era una corona, una dimensión extra. La figura de Rheinman, aunque era más delgada que la de los policías, dominaba totalmente la sala. Sus penetrantes ojos en su rostro ceniciento miraban fijamente y los decididos gestos de sus largos brazos, que cortaban el aire, imposibilitaban de antemano toda protesta. Los policías permanecieron en silencio, envueltos en algo de la desconfianza propia de su oficio.


  Rheinman se sentó, se estiró los puños y dirigiéndose a los policías hizo con la cabeza un gesto de aprobación.


  —Perfecto trabajo, señores —dijo—. Actuación rápida y decidida. Con ustedes no se ha malgastado el dinero de los impuestos. Espero verles en mis reuniones en adelante, aunque sólo sea para que yo sepa que dos muchachos hábiles mantienen el orden. Tipos que han demostrado espontáneamente que están a mi lado.


  Ram y Olaf se tragaron el cumplido como si fuera miel. Se miraron mutuamente, frotaron con sus botas el suelo de madera y tosieron tímidamente.


  Rheinman los contempló con una equívoca sonrisa.


  —Y ahora a la joven.


  Hizo un movimiento con los dedos.


  Ram y Olaf empujaron presurosos a Elisabeth Vaudeville hacia delante. A pesar de su miedo por el sobrino Rheinman también hubiera correspondido voluntariamente a su deseo, pues la fuga estaba descartada. Rheinman hizo un movimiento y ella se arrodilló. Elisabeth Vaudeville vio la ejercitada agitación de la blanca mano que se preparaba para pegar. Mecánicamente inclinó su moreno rostro, con lo que su largo cabello trigueño formó una cortina protectora contra el golpe esperado. Pero Rheinman no la pegó sino que le puso la mano sobre su cráneo de manera inimitablemente suave y consoladora. Empezó a hablar casi susurrando pero en voz suficientemente alta como para que Ram y Olaf se convirtieran en sus testigos.


  —La humildad, hermana, sólo pueden ejercitarla aquellos que no han andado a la luz del pez y vos, con vuestros ojos juveniles, sois una de las primeras que han perseguido al pez. La responsabilidad que pesa sobre mí para proteger vuestra tierna juventud, a la que han sido reveladas tantas cosas, es grande. Es necesaria la máxima prudencia. Los lazos que se os echan son atroces y traidores. Natan y su madre han presentado a estos nobles hombres demanda tras demanda para privaros de mi amparo y protección, para calumniarme y para herirme en lo más profundo de mi corazón a través de vos.


  Rheinman se llevó una pequeña mano al forro y levantó su pajaril cabeza. A la vista de la demostración pública de tanto dolor los policías no se movieron. Entonces, en la boca de Rheinman apareció de nuevo una maliciosa sonrisa, como si al mirar la sucia claraboya del techo hubiera tenido una idea feliz. Cuando miró a los policías parecía satisfecho.


  Elisabeth Vaudeville apenas había escuchado; los masajes en la nuca también la dejaron impasible. Miró el sucio suelo de madera en el que los tacones de hierro habían dejado sus huellas. ¡Natan y su madre querían salvarla y ganarla para sí! Su madre estaba muy impresionada. También pensó que había vuelto la época de la sobrina Neli que, regularmente, si bien muy de tarde en tarde, le pedía la habitación para estar lo más cerca posible del sobrino Rheinman.


  Mientras la sobrina Neli estaba allí ella tenía que desaparecer porque, tal como había explicado Rheinman, la sobrina Neli tenía demasiados tratos con gente baja y si descubría que en su casa había otra sobrina le podrían venir ideas sucias.


  Rheinman la hizo levantar y pidió a Ram y Olaf que se sentaran. Como sólo quedaba una silla libre, Olaf permaneció de pie junto a la mesa, en la parte presidencial, hasta que un enojado gesto de su superior le hizo adoptar una posición como si también estuviera sentado, con lo que se agarró a la parte inferior de la mesa y apoyo los tacones en el suelo.


  —Hermanos —dijo Rheinman—. El dinero es una institución de este mundo y está bien que exista. El dinero soluciona muchos problemas, también los suyos. Cuando pienso en la avidez con que tomaron la considerable suma para realizar este encargo, pienso que lo han comprendido bien. Más importante es que han llevado a cabo un buen trabajo, inteligente si se me permite decirlo. Una vez más tengo que suplicarles que sigan muy atentos, porque todavía no hemos terminado.


  Rheinman volvió a mirar la claraboya, como si allí se encontrara la solución de muchos problemas. Extendió un brazo y la señaló:


  —¿En este cristal se ha utilizado alambre de acero?


  Los policías miraron también hacia arriba e hicieron con la cabeza un gesto afirmativo.


  —¿Es lo bastante resistente como para soportar a esa ninfa, a nuestra hermana?


  Tras examinar a Elisabeth Vaudeville con una rápida mirada, los policías volvieron a afirmar con la cabeza.


  —¿Hay alguna posibilidad de escapar desde allí? ¿Puedo dejar segura allí a esta hermana sin que nuestros malignos enemigos la arruinen definitivamente?


  Cuando comprendieron la finalidad de las preguntas de Rheinman, los policías se entusiasmaron. Echaron la cabeza hacia atrás y rieron con todas sus fuerzas.


  Rheinman se levantó de un salto.


  —Arriba, señores, pájaros fieles —gritó—. Abrid la ventana y dejad encima mi tesoro.


  Rain y Olaf no se lo hicieron ordenar dos veces. Ram tiró de una cuerda y abrió en la claraboya una ruidosa ventana. Cayó una gran cantidad de cal y de polvo. Con incipiente espanto Elisabeth Vaudeville miró un alto recipiente de paredes de hormigón gris cuyas lisas superficies sólo eran interrumpidas aquí y allá por una reja o una escalerilla suelta. El cielo azul sólo encontraba un agujero del tamaño de una mano por el que podía mostrarse.


  Ram estaba de pie sobre la mesa; Olaf, sobre sus espaldas, le alargaba la mano a ella. A toda velocidad la empujaron hacia arriba y la ventana se cerró estrepitosamente. Ella oyó a los hombres riendo y cantando alegremente debajo suyo y se sentó para que Rheinman y los suyos no pudieran ver por debajo de su falda. El cristal estaba demasiado sucio para ver nada. Sentada en la claraboya de su prisión miró a su alrededor. No estaba indignada ni triste y no había perdido la confianza. Pensativa jugó con una piel de plátano podrida y decidió pensar intensamente en Natan y en su madre que la salvarían, seguro.


  MEDIUM DARK


  ASÍ fue como pudo suceder que Natan, que no sabía nada de los acontecimientos que habían afectado de manera tan desgraciada a Elisabeth Vaudeville, estuviera sentado en el borde del tejado balanceando las piernas a una altura no mucho mayor que aquella en la que se encontraban los que pasaban por la galería superior mientras, perdido en sus pensamientos, iba cortando un trozo de madera en astillas. Detrás suyo había una joven con el mono de las portadoras de colillas y unos niños contemplando las astillas que caían, sin hacer ruido, de las manos de Natan. Sobre sus cabezas el cielo estaba limpio y sin nubes y lleno del inequívoco salado aliento del pez, que todavía podía verse al sudoeste como una centelleante raya.


  A Natan, el estar sentado en silencio le llenaba cada vez más y como quería superar su laxitud se levantó de un salto. Al hacerlo por poco echa al suelo a la mujer que seguía ensimismada mirando sus manos como si el movimiento del económico cuchillo llevara a cabo un milagro con el duro trozo de madera.


  Natan se dirigió a los pozos de luz, pero cuando se encontraba ya casi delante de ellos se volvió bruscamente y contempló el extenso tejado cubierto de grava en el que sólo destacaban los respiraderos y, a lo lejos, la mujer y los niños.


  Natan decidió irse a casa y dormir o hacer algo así porque no era posible encontrar a su Elisabeth Vaudeville en ninguna parte y nadie se inquietaba aún a causa del pez o mostraba al menos interés. Las palomas que le habían quedado a su padre volaban sobre su cabeza, precediéndole a las ventanas iluminadas por el sol, tras las cuales seguro que habría algo de comer y alguna cama en la que no se hubiera echado nadie estaría preparada de manera tentadora.


  Dentro, con el olor a fenol y trementina, sus hermanos le recibieron bailando, esta vez contentos porque acababan de conseguir algo que le mostraron en seguida: un puñado de broches y cadenitas que representaban peces de plata. Muy excitados le dijeron a Natan dónde habían encontrado el tesoro. A lo largo de las pasarelas, en las que a aquella hora no había casi nadie, equidistantes entre sí y con la espalda a la pared se encontraban los partidarios de Rheinman, deslumbrados y paralizados por el idealismo. En los brazos llevaban pequeños cubos de los que, siempre que pasaba alguien, sacaban algo en silencio y se lo daban. Nadie rechazó los adornos, y las mujeres, que pasaban con sus compras o se dirigían al curso para amas de casa donde tenían que vigilar a los hijos de las mujeres que trabajaban en las fábricas de tejidos de lana, ya llevaban en el cuello muchas cadenas, con las que jugaban al andar. De vez en cuando se quedaban paradas y las hacían brillar al sol. Natan pasó junto al guardia y pronto tuvo los bolsillos llenos, pues los secuaces de Rheinman, en cuyas chaquetas estaba bordado su nombre con hilo rojo, y debajo, al lado de un emblema dorado que representaba al pez, las palabras ¡HERALDO DE RHEINMAN!, se mostraron generosos y numerosos. Los heraldos, al mismo tiempo que llevaban a cabo su misión, hacían penitencia; los hombres se habían cortado la pernera de los pantalones de su mono y mostraban blancas piernas, a menudo atravesadas por venas azules. Las mujeres jóvenes llevaban unas vendas y envolturas en las piernas repugnantes, como si sufrieran abscesos malignos, mientras que las mayores se habían puesto en la cabeza gorras de papel en las que había rótulos como Madre desnaturalizada, Mujerzuela de la calle y Ratera.


  Natan se acordó del viejo Tafel, del despiadado Rheinman y de los inútiles intentos de él y de su madre para denunciar a Rheinman a los policías Ram y Olaf «porque había que salvar a Elisabeth Vaudeville, el pobre corderillo, de las garras de su sobrino, aunque sólo fuera para que su hijo disfrutara de un momento de felicidad», como había dicho su madre. Su padre tampoco había prestado una gran ayuda práctica atando misivas en busca de socorro a las patas de las comodonas palomas que partieron volando, dieron un par de vueltas o siguieron adelante, presurosas para regresar al atardecer, atragantándose con los restos de las cartas ensuciadas.


  A Natan le hacía falta su Elisabeth Vaudeville. Hasta hacía poco se había contentado con los soportes de acero y las superficies de deslizamiento, con el aromático hedor, el polvo negro y la existencia diaria que vivían de la misma manera otros miles de seres que penetraban en la sombra crepuscular y veían sin asustarse que las sombras volvían a diluirse tras el plúmbeo sueño en el que tosían, debido a los vapores de azufre que eran expelidos por las salas de calderas de los talleres de fundición para tranquilizar a las personas. Hoy tenía a su Elisabeth Vaudeville y desde que le oprimía el fuerte deseo de poseerla, con lo que, si no se equivocaba, ella tenía que gemir y oponer resistencia, nada le satisfacía tanto. Buscó con ansiedad sobre el mercado. También aquí los heraldos desplegaban su actividad. Habían formado una pequeña procesión y pasaban por la plaza soltando de vez en cuando globos con la imagen del pez. Los comerciantes, que en otras ocasiones se defendían de los intrusos, no tenían nada que objetar a los poco alegres heraldos, lo cual no era de extrañar, puesto que donde antaño hubiera caído una lluvia de insultos y de golpes de porra ahora se traficaba con gran animación.


  Los heraldos, que casi en su totalidad pertenecían a la raza de los fogoneros y estaban acostumbrados a una existencia mísera, no podían resistir la tentación de las maravillas que el mercado ofrecía. Empezaron a saborearlas empleando de manera irresponsable su saco de dinero, un pañuelo atado con esta finalidad. Muy pronto, cuando unos heraldos ofrecieron a cambio su miserable cuerpo y extendieron suplicantes sus brazos hacia los comerciantes que, bailando a su alrededor como derviches, levantaban seductoramente trozos de pastel de almendras y subían los precios, el grupo se descompuso. Natan comprobó que el pecado vencía a los heraldos progresivamente, pues también querían darle al hombre los globos, agujas, cadenas y banderas bordadas con el emblema del pez. Probablemente los heraldos no eran los verdaderos secuaces de Rheinman, sino que éste los había contratado. Él sabía muy bien que los fogoneros estaban dispuestos a todo, a cambio de una pequeña cantidad, si se les pagaba en moneda efectiva, porque en general por su trabajo sólo recibían carbón y cemento, que ellos tenían que cambiar por alimentos y ropa. Natan utilizó la creciente confusión y sin ser visto llegó al otro lado del mercado. No tenía ningún plan ni ninguna meta fija, pero se acercó a la habitación de Elisabeth Vaudeville y al hospital La Dignidad Humana, en el que Leli había buscado en vano su curación y probablemente contemplaba amargado las visitas de los médicos y de otros pacientes.


  Natan volvió de nuevo la cabeza hacia el mercado. Estaba ya tan alto que el ruido sonaba como un suspiro indefinible que soplaba contra el rostro desde lejos. El sol iluminaba los pasadizos de enfrente, pero aquí, en la sombra, se estaba fresco y húmedo, y de los poros del enladrillado manaba un agua maloliente. Corría en pequeños cauces sobre las planchas de acero y a veces, cuando el líquido se mezclaba con el de los pisos superiores, formaba viscosas cortinas de agua.


  La gente de esta parte del barrio no pertenecía a la población autóctona. En el transcurso del tiempo se había integrado hasta tal punto que los demás la aceptaban porque formaba una minoría muy pequeña y tenían éxito en todos sus negocios. Eran amables, joviales y a su manera muy afables. Sus curiosas costumbres y rituales producían risa, pero no era más que envidia, porque precisamente gracias a ellos se veía su estrecha unión. Además cocinaban de maravilla y hacían de todo una golosina que compartían gustosos con todos los que entraban hambrientos en su casa. Natan conocía a algunos —entre los guías turísticos había muchos de ellos— y siempre se había arreglado bien con ellos a pesar de que tanto a él como a los demás les pescaban los turistas prometedores sirviéndose de una mezcla de idiomas que entendían todos los extranjeros y con los que establecían contactos favorables. La construcción, conservación y ampliación de los corredores era asunto de la ciudad, pero en sus viviendas eran los dueños de la casa. No habían vacilado en derribar las escaleras y sustituirlas por empinados toboganes, en los que incluso los mayores se movían veloces como el rayo. Como los habitantes de estos bloques eran unos arquitectos magníficos, inteligentes, progresistas y siempre deseosos de huir, habían construido los toboganes de tal manera que no era preciso subir por ellos trepando —eso era imposible pues debido al uso continuado durante años eran tan resbaladizos como el hielo—, sino que deslizándose por ellos se podía llegar a todas partes. Natan, que ya de niño había aprendido a adaptarse y a sentirse como en casa en todas partes, decidió abandonar las pasarelas e ir a los bloques. Una ventana abierta lo llevó a una habitación en la que una familia con muchos hijos descascaraba nueces sentada alrededor de una mesa y, contrariamente a los habitantes de otros barrios de la ciudad, que dejaban que el agua de Dios regara sus campos y lo tiraban todo por la ventana, estos quemaban las cáscaras en la chimenea. Natan se tapó los ojos con las manos porque no quería dar la impresión de que le interesaba aquello con lo que andaban tan atareados ni lo que había sobre la mesa. Haciendo el mínimo ruido posible fue acercándose a la puerta más cercana arrimado a la pared pero antes de alcanzarla sus bolsillos rebosaban de nueces. Le hicieron una alegre seña para que se marchara y por gritos como «qué chico más tonto» y «el buen Hännes», que sonaron detrás de la puerta que él cerró con todo cuidado, se dio cuenta de que su aparición había provocado entusiasmo.


  En el pasillo había camas, desde las cuales le llamaron unas voces. Eran gente abandonada, enferma, o viejos entregados a su destino que lo incitaban a informar a las pocas autoridades que se preocupaban por ellos sobre su desconsolada existencia en aquel pasillo.


  Natan llenó un cubo de agua y lo dejó junto a una cama. Esperaba que esos hombres podrían cogerlo, pero sabía por experiencia que, debido a su desamparo y a sus constantes gritos pidiendo ayuda, ya estaban agotados para hacer algo por sus propias fuerzas. Alguien le cogió la mano y al inclinarse hacia delante, en la luz crepuscular, vio a una muchacha echada que no llevaba más que un par de harapos. Su interés fue recompensado con un abrazo. Se lo prometió todo si se la llevaba con él y al mismo tiempo, oh momento cumbre de la comedia, hacía movimientos obscenos con su sarnoso cuerpo. Natan sólo pudo librarse de la testaruda criatura apretando en su espalda el cigarrillo que se había encendido en el corredor para protegerse contra el horrible hedor. La muchacha se echó a llorar y se volvió hacia la pared. Natan se fue lo más aprisa posible.


  Los corredores estaban mal iluminados. Los electricistas de las obras municipales, que no podían soportar que los habitantes fueran distintos aunque en todos los pisos los recibían con mucha cordialidad y los mimaban con golosinas agridulces, para molestar habían colocado los cables sin ningún cuidado, de modo que la ya escasa iluminación, en su mayor parte, se había desprendido. Casi no era posible orientarse; Natan oyó estrepitosas caídas por todas partes, como si se encontrara en una bolera. Por su lado zumbaban fragmentos de conversaciones y él imaginó que pasaban objetos a gran velocidad. Se cantaban y tarareaban extrañas canciones, primero en voz baja, pero fueron acercándose hasta que el aire de docenas de gargantas rozó a Natan. Un pie lo apartó a un lado con violencia. Natan cambió de dirección y se alejó deslizándose. Hacia atrás y cada vez más deprisa, hasta que quedó quieto en el suelo y a su alrededor todo se puso en movimiento.


  Los pocos puntos luminosos pasaron brillando dejando una estela en la retina. La falta de choques dolorosos, con lo que podría ser lanzado fácilmente al espacio, y el paso sin trabas de los cruces en las ligeras curvas, sólo podía considerarlos como milagro. Natan abandonó con toda calma el final de su viaje al destino, que, en estos bloques, casi siempre era favorable a los viajeros que a menudo llegaban de muy lejos a causa de asuntos familiares. En extremo raros eran los casos en que una persona no llegaba jamás. Las huellas desaparecieron en la oscuridad y del recuerdo, mientras los restos materiales se descomponían lentamente durante el inacabable viaje por las superficies adecuadas. Algunas partes del pasamanos de los toboganes, por el lado externo, tenían que estar adornadas con esculturas de extraordinaria belleza. Según informaban se trataba ante todo de imágenes de caballos nobles, serpientes y aves del paraíso que alternaban con representaciones simbólicas del comercio y la industria añadidas más tarde. Natan sólo había visto algo de ellas una vez, cuando se derribó una parte del bloque a causa de los socavones. Como este espantoso suceso había tenido lugar por la noche y las autoridades municipales se apresuraron a retirar varias cosas de la mirada de los curiosos, sólo unos pocos habían podido ver, con Natan, algo de aquel mundo maravilloso. Las lámparas de vapores de mercurio de los trabajadores habían echado en la vertiginosamente bella arquitectura impenetrables sombras que además quedaron cubiertas por telarañas de varios metros de espesor. Un detalle curioso lo constituyó el descubrimiento de que durante la catástrofe los habitantes habían estado ocupados transportando una pista de tenis por los toboganes. Las posibilidades y capacidad de las pistas habían impresionado profundamente a Natan y al cabo de un tiempo se confió con toda tranquilidad a esta clase de transporte.


  Mientras tanto, Natan había pasado, deslizándose, por muchas cosas invisibles. Haciendo un movimiento de balanceo había conseguido colocarse en una postura bastante normal: los pies hacia delante, ligeramente apoyados en los codos. Esperaba con impaciencia el final del viaje. No porque deslizarse le resultara desagradable sino porque temía que si todavía duraba mucho se quedaría dormido. Con satisfacción notó que la pista, con sus violentas curvas y súbitos cambios de nivel, empezaba a ponerse seria; de repente irrumpió la luz. Natan se despidió de la oscuridad con lágrimas en los ojos y se deslizó hacia el soleado día.


  Miró a su alrededor y le pareció que lo conocía. Había abandonado el tobogán a través de una salida semioscura de un metro de altura aproximadamente, que desembocaba algo más arriba del empedrado y encima suyo, en el muro de hormigón gris, vio hileras regulares de aberturas que parecían puertas. Natan no se atrevió a pensar qué le hubiera ocurrido si hubiera salido por alguna de ellas.


  Viejos edificios sucios con ventanas dobles de cristal opaco rodeaban el estrecho patio en que se encontraba. En el patio había unas pocas barracas abandonadas, entre las cuales habían construido caminos de ladrillo refractario provisionales que conducían a un pequeño parterre. En el parterre había plantados unos arbustos, miserables pero resistentes. El imponente olor a creosota hizo que Natan comprendiera dónde se encontraba; había aterrizado en el hospital La Dignidad Humana, en su patio interior en el que una vez había querido entrar sin conseguirlo.


  Pasó junto a las barracas, sin rumbo fijo, pensando si en realidad valía la pena renunciar a lo que fuera por su amigo enfermo Leli abriéndose paso hacia él. Al fin y al cabo tenía a Elisabeth Vaudeville, con la cual podía divertirse. ¿Qué significaba en el fondo para él un amigo al que desde luego tenía que agradecer muchas cosas pero que hoy le resultaba un estorbo? Probablemente Leli no tenía la culpa de que tuvieran que admitirle en el hospital.


  Los porteros no se veían por ninguna parte, tampoco visitantes o personal de asistencia; a través de los cristales de las barracas, que estaban manchados de excrementos de moscas, Natan vio sólo rebaños de pacientes descalzos y en pijamas iguales, que esperaban en largos y estrechos bancos. Daban una impresión de abatimiento, como si acabaran de dejarlos y permanecieran aún un ratito sentados juntos para matar el tiempo. En el patio reinaba una agobiante calma. A Natan le pareció que se encontraba en el fondo de una caldera cenagosa y muy usada, en la que el sol calentaba ferozmente la temperatura. El parterre con las duras matas grises y los montones de desperdicios fue una indicación para él. Natan buscó angustiado la salida, donde tendría que soportar el desagradable enfrentamiento con los perros.


  Así abandonó Natan a su amigo Leli, pero no le fue tan fácil escapar, pues éste le cerraba el camino colocándose delante suyo con los brazos extendidos. Quien lo hubiera visto hubiera podido creer que estaban peleándose: daban vueltas uno alrededor del otro y se movían como si se echaran arena en los ojos para pasar rápidamente al otro y huir. Natan se dio por vencido. El tranquilo, casi indolente Leli seguro que no se comportaba de manera tan testaruda por voluntad propia. Probablemente lo impelía un deseo de compasión, el deseo de un gesto cordial.


  Leli notó la transformación que se había producido en Natan y con la astucia propia de los enfermos y con consecuente egoísmo sacó provecho de ella exigiendo la total atención de Natan.


  —Todavía no quiere examinarme nadie —se lamentó saltando de un pie a otro porque las piedras calientes hacían que le dolieran las suelas desnudas, debilitadas de tanto estar echado—. El doctor Arensen no me permite que vaya a ver al médico jefe. Sencillamente, no me creen. Tendrías que ver lo que nos dan de comer. ¡Demasiado y demasiado pesado! Al principio fueron muy amables pero apenas pasada la operación me dejan que me pudra.


  HISTORIA DE UN ENFERMO. II


  LELI se echó a llorar, cogió las manos de Natan y escondió su rostro en los hombros de éste. A Natan esta muestra de afecto le resultó desagradable y se preguntó enfadado qué lo había animado a denominar amigo suyo a semejante llorón.


  Con suave violencia sacudió a Leli y examinó su rostro pálido y enjuto que, sudado y sin afeitar, daba una impresión muy poco favorable. Para tranquilizar a Leli lo rodeó con un brazo y fue andando con él alrededor del parterre, con la esperanza de poder dejar pronto mor talmente agotado al débil enfermo. Miró a su alrededor, pues Leli seguía haciendo un gran espectáculo y él temía que el ruido atrajera a los porteros o a otros personajes ejecutivos.


  Leli describió la comida, los horribles tratos y el lamentable estado en que se encontraban las salas. Los edificios tenían que ser muy peligrosos. Si no estaban atentos los enfermos y el personal sanitario se precipitaban a través de los suelos podridos y aterrizaban en penoso estado en las localidades de abajo. Debido a los trabajos de reparación, que inutilizaban servicios completos permanentemente, y a la afluencia de pacientes, que aumentaba cada vez más, se luchaba con falta de espacio crónica. Se veían obligados a destinar una cama para varios pacientes, lo cual a menudo conducía a alegres carcajadas pero también a serias disputas.


  La dirección del hospital La Dignidad Humana había transformado la escasez en la famosa virtud, propagando con gran entusiasmo un sistema de rehabilitación espartano. Los pacientes que no lo seguían quedaban atrás y les esperaba un aciago destino. Se consideraba que un sistema perfecto de reconocimiento, encubrimiento, opresión y censura era parte imprescindible de la terapéutica. Leli también enseñó a su amigo Natan los difíciles saltos gimnásticos —que por lo demás él dominaba perfectamente— que hacían realizar a los enfermos antes de dejarlos acostar. Al hablar Leli andaba cada vez más excitado y al final trotaban alrededor del parterre, con lo cual Natan tenía que servir constantemente de apoyo a su amigo, cuyas fuerzas disminuían por momentos debido al incidente en el hospital, para que no se cayera. De repente Leli se detuvo y levantó con ambas manos la parte delantera del pijama.


  —Mira eso —dijo triunfante—. ¿Puede uno andar con algo así? ¿Puede uno tomar comida normal con algo así?


  Natan, como espectador no preparado, recibió una fuerte impresión, pero en vista del estado de ánimo de Leli no quiso mostrarlo. Para ocultar su horror se inclinó hacia delante, fingió interesarse y siguió con los ojos la nueva y brillante piel rojiza que se había formado por encima de un corte que atravesaba el estómago.


  —Ha cicatrizado bien —dijo—. Parece muy sana: piel fuerte como el cuero, perfectamente cosida, con puntadas muy finas, casi imperceptibles. La obra de un artista. Mi más cordial felicitación.


  —¡Estás loco! —gritó Leli, e hizo un movimiento como si quisiera pegar a Natan—. Estoy curado, él está curado, tú estás curado. No se oye nada más, pero ¿acaso responde a la realidad? Ah, qué sabes tú. La toco noche tras noche y todavía está abierta. Si no presto atención mis dedos llegan a tal profundidad que me revuelvo las entrañas. ¿Por qué no me dan ningún espejo? ¡Para que no pueda ver con toda tranquilidad la maravillosa costura, sólo por eso! ¡Cómo puedes estar confabulado con esos infames siendo amigo mío! ¿Acaso no ves que estoy muy mal? ¡Estoy destinado a morir!


  Natan intentó tranquilizar a Leli, cosa que no fue sencilla porque éste, sin el apoyo de Natan, había seguido corriendo alrededor del parterre. Probablemente lo impulsaba la indignación y sacaba las fuerzas de reservas insospechadas. Siempre que pasaba junto a Natan éste le dirigía palabras alentadoras, pero Leli sacudía la cabeza como si las palabras de Natan no fueran más que molestas moscas. La revelación de su desgracia no había producido en el amigo el efecto deseado.


  Las llorosas voces de Leli y su excitada conducta no habían pasado desapercibidas, como comprobó Natan en docenas de caras sin afeitar que aparecieron en las ventanas de las casuchas y miraban fascinadas. En la ronda siguiente agarró rápidamente a Leli por la cintura e hizo que se quedara quieto. Leli era más débil que Natan y no opuso resistencia sino que adoptó en el acto otra táctica. Se dejó caer y batió los puños contra la cerca del parterre, con lo cual empezó a salirle sangre de manos y brazos.


  —¡Un intruso, un intruso! —dijo con voz chillona.


  Natan vio cuál era su intención. Quería atraer a los porteros para poder entregarlo a él, a Natan, con feas acusaciones. Natan tenía que tomar pronto la iniciativa, pero contempló paralizado y algo ausente al furioso Leli.


  No faltó la intervención de la administración, en la persona de una rechoncha enfermera. Salió de una casucha y se acercó a toda prisa y sin dirigir a Natan ni una sola mirada, como si lo culpara en seguida de poner a los pacientes en peligro de muerte, se arrodilló junto a Leli. De manera rutinaria le levantó la cabeza por los pelos y le miró la cara. Examinó el sangriento rasguño que Leli se había hecho. Como éste, a pesar de la atención que se le dispensaba, no tenía intención de dejar de gritar, ella le soltó el pelo con indiferencia y se levantó y se encogió de hombros.


  Ella había suavizado un poco el severo efecto del uniforme oficial blanquiazul, con la cruz dorada como distintivo de su rango, echándose sobre los hombros una chaqueta de lana de punto de media azul oscuro. A pesar del calor que reinaba en el patio daba una impresión de frescor, como si acabara de salir de un depósito de hielo.


  Mientras se ocupaba de Leli, Natan se había arreglado es decir, se había sacudido el polvo, frotado las manchas con saliva, peinado el cabello con los dedos, metido la camisa en los pantalones y abrochado el cinturón. También había puesto su zapato izquierdo, cuya suela estaba colgando y cuyos cordones había sustituido por un cordel, detrás del derecho, de modo que se sostenía inseguro sobre una sola pierna. Esta molestia fue altamente compensada por su sombra, cuya silueta le gustó mucho. Había descubierto que la enfermera encerraba las mismas posibilidades que Elisabeth Vaudeville. Claro que con su cabellera roja, sus ojos redondos, sus anchos pómulos y su robusta figura no se parecía en nada a su frágil y ágil amiga, pero al inclinarse sobre Leli le había enseñado un par de anchas caderas y suaves y sorprendentes corvas.


  La enfermera miró inquisitivamente a Natan y metió las manos en los bolsillos de su delantal.


  —Si es usted una visita, se encuentra aquí a una hora prohibida —dijo—. ¿Sabe que tengo que pedir a los porteros que lo echen?


  Enmudeció y cerró los ojos como si se le hubiera ocurrido algo.


  —Usted no es un paciente, ¿verdad?


  Natan vio que sólo la idea la horrorizaba.


  —¿Sabe que está terminantemente prohibido vestir de paisano?


  Natan quiso tranquilizarla en el acto.


  —Al contrario —dijo mostrando su hermosísima sonrisa de guía turístico—. Acabo de ocuparme de este caso porque me interesaba el diagnóstico. Acaban de contratarme como cirujano.


  La enfermera soltó una carcajada y se volvió, muy divertida. Agarró la mano de Natan como para mantener el equilibrio.


  —Sí, seguro —dijo—. Lo veo en sus delicadas manos y en su traje caro, doctor. Después me contará también que es un guardián del pez.


  La observación sobre el pez alegró a Natan y la enfermera fue gustándole cada vez más. De modo que había visto el pez. Metió sus manos morenas de descuidadas uñas en lo más hondo de sus bolsillos y se quedó desconcertado porque ella lo había desenmascarado de manera tan burlona.


  La enfermera vio la confusión de Natan y cuando lo miró a los ojos su conducta cambió por completo. Le soltó el brazo y le palpó la cara.


  Natan, que quería mantener su silueta, seguía de pie sobre una sola pierna sin moverse. Le hubiera gustado más que cualquier otra cosa tomarla en sus brazos y palpar sus carnosos labios con un beso. No estaba completamente seguro de ella y consiguió controlar sus nervios, que temblaban en sus piernas y hacían latir su estómago. Ella casi le robó el aliento, pues intuitivamente notó que en el ánimo de la enfermera ocurría algo parecido.


  —Eres guapo —dijo la enfermera—. Bonitos ojos. Una cabeza simpática con cabellos. ¿Cómo has llegado? No, no digas nada, no tiene importancia. Pero no puedes quedarte aquí.


  —Me gustaría mucho salir —dijo Natan, poniendo el pie junto al otro, puesto que ella se le había acercado tanto que el zapato roto y su cautivadora postura ya no llamaban la atención—. No tengo valor para pasar por el portal. También me gustaría quedarme con usted. Para decir la verdad, he suspirado siempre por usted.


  —¿Me conoces?


  Ella parecía agradablemente sorprendida.


  —Oh, sí. Ya hace tiempo que ando persiguiéndola. He estado al acecho durante días para verla. Nunca he tenido valor para dirigirle la palabra. No podía soportar la idea de que tal vez rechazara mi compañía.


  —¿Dónde has estado espiándome? No será cerca del hospital, ¿verdad? ¿Te ha visto alguien?


  Natan, con oído experto, se dio cuenta en el acto de que la enfermera no era de la ciudad y lo jugó todo a una carta.


  —No, en la estación. A veces iba sola, a veces con compañeras. Yo esperaba que llegara al andén y sentía curiosidad por saber adonde quería ir. Pero no tenía el valor de preguntárselo.


  —¿Fue en invierno, cuando me fui a casa sola? —reflexionó.


  —Sí —dijo Natan—. Fue en invierno. Estaba helando y yo tenía un frío espantoso. Jamás me marché antes de que usted apareciera en el andén.


  —De modo que estás enamorado de mí —dijo la enfermera—. Loco, y ni siquiera me conoces. Qué bonito. ¿Te has enamorado de mí realmente?


  Rió.


  —Sí —dijo Natan—. Se me va la cabeza porque por fin se lo he dicho. No se enfade, por favor.


  —Claro que no. Si esto es completamente normal.


  La enfermera estaba radiante y de cerca Natan vio que tenía que ser mayor que él.


  —Tengo un enamorado sin que yo lo supiera —prosiguió—. ¡Por qué no me lo dijiste antes! Te encuentro simpático y creo que puedo llegar a sentir muchas cosas por ti.


  Cogió el brazo de Natan por debajo y lo apretó. Desde luego esta mujer tenía que ser muy vigorosa.


  —Ven —dijo ella—, tenemos que salir de aquí, de lo contrario los monos curiosos te devorarán por celos.


  Se dirigieron hacia un edificio. La enfermera se estrechó coquetamente contra Natan. Él vio sobre sus hombros a los pacientes que, habiendo despertado de su apatía, se empujaban unos a otros delante de las ventanas de las casuchas dando brincos y profiriendo gritos que no podían oírse.


  —Oye, ¿tienes tanto calor como yo? —dijo ella—. Ni siquiera sé tu nombre, muchacho alocado. Toma, puedes llevarla.


  Puso su chaqueta de lana debajo del brazo de Natan y, muy juguetona, le hizo cosquillas en el costado.


  Natan sabía que dentro de nada entrarían en un edificio y volvió a invadirle la vieja inquietud.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —Cuando sepa tu nombre te lo diré. Yo me llamo Marg.


  Le había cogido la mano y la frotaba con violencia.


  Natan se presentó. La desagradable idea de que ahora estaba a merced de Marg le dominó.


  —Vamos a un sitio en que se está más fresco —dijo Marg—. Mi habitación da al lado de la sombra. ¿Acaso te gusta calentarte un poquito?


  Rió coquetamente y se volvió de nuevo.


  —Pero di algo, Natan, alocado, o ¿has perdido acaso el habla?


  Rodeó su nuca con un carnoso brazo y atrajo su rostro hacia sí.


  —Ah, ya me doy cuenta, Natan es tímido.


  Este descubrimiento pareció entusiasmarla. Lo arrastró casi hasta el edificio. Su manera de lanzarse hacia su meta hizo que Natan se sintiera inseguro, sobre todo cuando Marg usó una llave con la que abrió las macizas puertas de cristal y las cerró detrás suyo.


  —Este, e… paciente —empezó Natan, pero Marg denegó con un gesto sus posibles escrúpulos.


  —Cuando le echen de menos lo encontrará el grupo del orden —dijo—. No era pariente tuyo, ¿verdad?


  De repente lo miró con recelo, pero Natan se rió de su sospecha. Ni siquiera tenía la sensación de que estaba mintiendo y abandonando a Leli.


  Contrariamente al calurosísimo patio interior, en las escaleras de este servicio del hospital hacía fresco. Las baldosas del suelo estaban completamente lisas de tantas pisadas. El olor a medicinas era agobiante, el ruido de los objetos que se caían hacía pensar en agudos instrumentos niquelados y el murmullo de voces que fluctuaba por la escalera indicaba la presencia de un gran equipo, aunque al subir —hacía años que los ascensores no funcionaban, según le dijo Marg— no vio ni a una sola persona. En los pasillos por los que pasaron había puertas abiertas, por las cuales la polvorienta luz del sol iluminaba las paredes de enfrente. A Natan, que había nacido en un mundo colgante de escaleras, escalerillas y pasarelas, el inacabable ascenso no le molestó, pero Marg, a pesar de su robusta complexión, se quedó sin aliento e hizo que Natan la ayudara a subir.


  Llegaron a una buhardilla recién construida que servía de vivienda para las enfermeras. Parecía fría y desolada. La luz entraba a través de tragaluces abiertos en lo alto. Gran número de puertas que partían de pasillos estrechísimos daban acceso a las habitaciones en las que apenas cabía la cama y una silla. Las habitaciones no tenían techo, de modo que si a uno le apetecía podía entrar en ellas encaramándose en lo alto de las puertas. Entre los compartimentos había paredes de cartón con múltiples perforaciones en las que había pegados diversos materiales. Las puertas numeradas y las paredes, que formaban conjuntamente los pasillos, eran de madera chapeada y estaban pintadas de amarillo y exfoliadas. Todo parecía que fuera a derrumbarse en cualquier momento. Natan pudo ver cómo estaban arregladas las habitaciones porque el personal, cuando estaba de servicio, dejaba las puertas abiertas. Esto no era fruto de una confianza mutua o de la sensación de formar parte de una familia sino porque se sabía que las naturalezas curiosas o inclinadas al robo, en aquellas circunstancias, no iban a detenerse por un cerrojo. Al adelantarse a Natan, Marg todavía jadeaba. En los compartimentos contiguos al suyo no había nadie, pero procedentes de algún otro lugar sonaban risas y parloteos.


  —Como es natural, en un hospital como éste se trabaja siempre.


  Natan quería decir algo.


  —La tropa del orden —dijo Marg—. Entra, Natan, y no te fijes en el caos.


  Cerró la puerta con un gancho y se dejó caer sobre la cama, que sólo estaba echa por encima. Marg hizo una seña a Natan para que se echara a su lado.


  —Bien, torito, ¿sigues aún con tu timidez?


  Le rodeó ligeramente los hombros con sus brazos y después se colgó de su cuello con todo su peso.


  Natan tuvo su trabajo para no caer encima suyo. El abrazo lo oprimió y comprendió que se esperaba algo de él. Como estaba tan cerca de la impulsiva enfermera que lo envolvía completamente con su calor sintió verdadero bochorno.


  —El e…


  Natan quería empezar una historia para cambiar de tema pero por mucho que se esforzó no pudo recordar el nombre de la enfermera.


  —Desabróchame el delantal —dijo—. Sólo él nos estorba.


  —¿Cómo? —preguntó Natan.


  Cada vez le pesaba más y percibió el ligero olor a sudor que salía de su uniforme. Había entornado los ojos y sus labios llenos y pálidos se separaron. Se movió de un lado a otro y la cama chirrió. Ella apretó sus rodillas contra los listones.


  —Los botones están en la espalda —dijo.


  Parecía gozar del desvalimiento de él.


  Por fin Natan se encontró en la situación que había soñado muy a menudo; a pesar de ello no se consideró dichoso y ante el resuelto personaje no sintió más que miedo. Le invadió algo semejante al odio.


  Empezó el manoseo de los botones pero no condujo a nada. Para alcanzar los botoncitos de nácar, Natan había tenido que rodearle la espalda con sus brazos y mientras la palpaba sentía el blando pecho contra el suyo. No podía prestar atención a sensaciones agradables pues los botones estaban unidos con ganchos de una manera inexplicable. También le molestaba extraordinariamente el hecho de haber olvidado su nombre.


  —Oh, Natan, qué delicia —le dijo pegada a su cuello, se ruborizó, siguió moviéndose cada vez con más energía.


  Cuando ella lanzó un inesperado gemido, Natan se asustó. Lo soltó, se arregló el cabello y se bajó rápidamente de nuevo sobre las rodillas la falda que había ido deslizándose hasta muy arriba. Natan se dio cuenta de ello entonces y al ver sus desnudos muslos se impresionó.


  —Eres un tipo muy cómico —dijo ella y consideró necesario besarlo ligeramente—. No has podido disfrutarlo mucho.


  —Oh, never mind —dijo Natan—. Ha sido todo muy agradable, que se repita, sí.


  Ella se levantó.


  —Natan, chico, van a echarme de menos en el servicio.


  —¡Ni que lo digas! —dijo Natan, asustado, y se levantó ágilmente, contento de que su encuentro hubiera terminado—. No quiero que te encuentres en dificultades por mi culpa. Mejor será que nos vayamos.


  —Pero ¿qué haremos contigo? No puedes quedarte aquí, de ninguna manera —dijo ella.


  Bajaron las escaleras. Tampoco ahora encontraron a nadie. A medio camino la enfermera se detuvo.


  —Tienes que ir por ese pasillo, luego a la izquierda, escaleras abajo —dijo nerviosa para explicar a Natan de qué manera podría salir del hospital La Dignidad Humana sin ser visto—. Y apresúrate un poco. Pronto va a haber relevo de las tropas del orden y entonces tienes que haber desaparecido. Vas a causarme muchas dificultades.


  Natan quería decir una palabra amable pero ella bajó las escaleras a toda velocidad y entrando en un pasillo lateral desapareció de su campo visual.


  SERIE DE ENCUENTROS


  NATAN seguía en el hospital La Dignidad Humana. Las indicaciones de la enfermera no le sirvieron de nada. Debía haberse equivocado al doblar por un pasillo o en alguna escalera y suponía que ya estaba muy lejos del servicio en que ella se albergaba. Su camino lo había llevado varias veces a escaleras cerradas por sólidas rejas fijas en los escalones. Carteles con rótulos como Media vuelta a la derecha, es una tontería, no hacer uso de la violencia le indicaron que se trataba o bien de bloqueos permanentes o de bloqueos que duraban sólo algunas horas.


  Seguía oyendo el tranquilo ruido de personas y ocupaciones pero no había tenido lugar ningún encuentro. En su paseo por los corredores Natan había pasado por cientos de puertas detrás de las cuales se encontraban salas idénticas con camas. Estas, a juzgar por sus sábanas revueltas, estaban todas ocupadas, pero cuando él llegó no encontró a nadie. De vez en cuando, en los pasillos, Natan percibió rápidos movimientos, un veloz cambio de lugar, el apresurado abrir y cerrar de una puerta, pero por mucho que corriera hacia el lugar, las salas estaban siempre vacías. A pesar de ello tenía que haber personas en ellas. Los ruidos lo demostraban, en las cocinas humeaban complicadas calderas, en las salas de curas los agujeros de las tijeras para pasar los dedos todavía estaban calientes de la mano que las había utilizado.


  Abatido y cansado Natan se encendió un cigarrillo y se sentó en el cruce de dos pasillos. El frío suelo de granito, el fumar y el reposo le hicieron bien. Fuera como fuera aún podía entrar en una sala de enfermos y abrir una de las grandes ventanas, después de lo cual bajar trepando por la enrejada fachada le costaría muy poco.


  Mientras Natan sopesaba sus nuevos planes con la perspectiva de un enfrentamiento con los porteros, se acercó un gran ruido que se descompuso pronto en corridas, alegres risas y peleas sin malicia. Natan se levantó y miró a lo largo de los pasillos pero entonces lo empujaron por la espalda. Era un hombre con el pijama prescrito, que siguió presuroso su camino hablando en voz alta consigo mismo sin volverse siquiera para mirarlo. Pronto lo siguieron otros varios que pasaron corriendo a la velocidad a que podían llevarlos sus pies descalzos y se dirigieron a diversos pasillos. ¿No eran más que precursores? ¿Emisarios? De un tropel mucho mayor que alcanzó a Natan formando un apretado pelotón. A pesar de que opuso una gran resistencia repartiendo incluso patadas y puñetazos, Natan fue arrastrado por una estática multitud de pacientes que se dirigía a su destino cantando y haciendo diabluras. Cuando los corredores se estrechaban, las apreturas eran a menudo tan grandes que se hubiera podido andar por encima de las cabezas, y Natan fue levantado del suelo y durante un rato hizo su camino pataleando en el aire con las piernas.


  Los pacientes chillaban por motivos inexplicables y Natan supuso que tenía que habérselas con enfermos mentales. Por eso cuando un sudoroso rostro se volvía hacia él o inquietos dedos querían hacerle cosquillas en la nuca, gritaba: «Huiii, qué velocidad» o «completamente loco, pero muerto todavía no». Natan descubrió entre los pacientes a varios enfermeros con batas blancas que corrían con ellos muy serios e indicaban la dirección dando palmadas, patadas y golpes. Probablemente los precursores habían sido pacientes que se habían sustraído a la atención de los enfermeros y que ahora corrían de un lado a otro con inútil alegría hasta que se desplomaran agotados.


  El pelotón fue dividiéndose sin cesar y como no se añadió ningún otro paciente, la congestión se aclaró poco a poco. Un enfermero se había acercado repetidas veces a Natan a la distancia de un brazo, pero éste pudo evitar un mayor contacto agachándose y escondiéndose detrás de otros. Su figura destacaba claramente de la de los pacientes por su piel morena y por su traje. En cualquier momento podía ser desenmascarado y Natan no vaciló ni un segundo en aprovechar la primera ocasión para alejarse de los enfermos y torcer por un pasillo lateral. Los corredores de esta parte del hospital La Dignidad Humana estaban perfectamente iluminados y revestidos de pinturas tranquilizadoras. En los rincones abiertos en las paredes había sillas tapizadas. Con frecuencia aparecían plantas y flores en macetas y jarros. En las blancas puertas se indicaba el nombre de los médicos, y debajo de ellos se detallaban todos sus conocimientos y éxitos. Daba una impresión de corrección y la atmósfera tenía algo alegre. Probablemente éste era un servicio representativo.


  Natan había perdido sus zapatos durante la salvaje carrera, pero esto no hizo que decayera su buen humor. Pronto tropezó con las primeras enfermeras que iban por los corredores de dos en dos hablando alegremente. A Natan le hubiera gustado dirigirles la palabra, pero decidió encontrar una salida por sus propias fuerzas.


  La sutil intuición de guía turístico de Natan lo obligó a volver la cabeza repetidas veces y no sin motivo, pues cada vez tuvo que comprobar que las enfermeras lo miraban muertas de risa tapándose la cara con la mano. Natan se sintió incómodo. La burla tenía algo de alevoso, algo de chiquillada. ¿Qué era lo que les daba ganas de reír? Bien, él no llevaba ni la bata blanca de los enfermeros ni el pijama de los pacientes, pero, por la demás, era un espécimen humano normal sin ninguna anomalía notable. ¿Era tal vez el ruido de sus pies descalzos sobre la lona que cubría el suelo? Pero aquí tenían que estar acostumbrados a ello.


  Natan contempló sus pies: eran morenos, alargados y no tenían nada repugnante. SÍ encorvaba los dedos alguien que pasara sin prestar demasiada atención podría suponer incluso que llevaba mocasines.


  Las risitas ahogadas detrás suyo crecieron y empezaron a cubrir los constantes ruidos. En estas circunstancias no podía dirigir la palabra a ninguna enfermera para que le enseñara la salida más cercana. Las que venían de la dirección contraria no encontraron en su persona nada raro y apenas le miraron. El mal tenía que hallarse en su espalda.


  Natan vio en un rincón a un enfermero que comía su pan envuelto en un papel nada pringoso. Estaba sentado en un sillón de mimbre de espaldas a la pared con las piernas sobre la mesa. Las postura de un hombre mortalmente cansado.


  Era un hombre de mediana edad, con brillantes y melancólicos ojos pardos, que tenía medio cerrados. Con toda calma levantó la vista para mirar a Natan, pero cuando éste le pidió que le mirara la espalda por si allí había algo cómico dejó de masticar.


  El enfermero se levantó de un salto con extraordinaria rapidez para su edad, dio varios golpes a Natan en la espalda, le juró que allí no se veía nada inquietante y con un gracioso gesto le ofreció su peine.


  —Péinese —dijo el enfermero amablemente—. El pelo es la corona del hombre. El cabello bien cuidado da siempre confianza en uno mismo.


  Natan, que no quería hacer enfadar al hombre, se peinó y le dio las gracias con gran exageración.


  —Seguro que se encuentra en camino hacia la salida —dijo el enfermero con una cortés sonrisa.


  —Así es —dijo Natan—. Por desgracia soy extraño en este lugar, por esto no sé dónde se encuentra la salida.


  —Claro —dijo el enfermero y cogió el brazo de Natan con fuerte y cálida presión—. Las personas con frecuencia queremos desconocer lo que no nos gusta. Contra nuestra propia convicción nos empeñamos en que no nos importa. Mientras nosotros sigamos sanos, deja que el gallo cante tranquilo.


  Con la cabeza inclinada como si esperara una confesión se dirigió con Natan a un estrecho corredor.


  Natan comprobó entusiasmado la suposición del enfermero. Su manera de agarrarlo no le resultaba precisamente agradable, si bien esta posición le parecía ventajosa por si encontraba a los porteros. Así podía parecer que también era un enfermero que había terminado su servicio, pero que impulsado por su celo laboral discutía con un colega algunos casos difíciles.


  —¿Espera la familia fuera? —preguntó el enfermero. Natan dijo que no.


  —Y a mí se me ha concedido el honor de conducirlo a través de la salida —prosiguió el hombre—. Lo que hace un enfermero siempre está bien, ¿no es cierto? Los porteros no pueden hacer ninguna objeción.


  Sonrió e inclinó la cabeza con gran amabilidad. A Natan ese hombre le resultaba cada vez más simpático. Ahondaba verdaderamente en sus problemas.


  Natan explicó al enfermero sus dificultades con los porteros y ambos se rieron cordialmente.


  —Pero ahora ya no tiene que temer más dificultades —dijo el enfermero y rió de nuevo con todas sus fuerzas—. Pronto se olvidarán todas las penas y nadie le estorbará. Dormir bien y seguir tranquilo. La cama siempre está a punto.


  El enfermero se detuvo.


  —Ya hemos llegado —dijo—. Que el aire fresco le siente bien.


  Se encontraban delante de una puerta que el enfermero abrió después de llamar con cautela. Sin soltar a Natan ni un momento metió la cabeza y habló con una persona que había detrás de la puerta. Natan no oyó lo que dijo.


  Contrariamente a las demás puertas, ésta no tenía ningún rótulo. La madera parecía engañosamente auténtica, pero Natan no pasó por alto las clavijas de acero que a primera vista podían pasar por nudos de la madera.


  —Adelante, afuera —dijo el enfermero.


  Inclinó la cabeza ante Natan y lo dejó pasar. Inmediatamente cerró la puerta.


  La sala en la que Natan se encontraba era grande y como no había ventanas la iluminaban tubos fluorescentes. En el suelo había una pequeña y gruesa alfombra persa pero, por lo demás, no se habían preocupado de camuflar el tipo de habitación que era. En las paredes había armarios de cristal pintados de blanco con instrumentos y vasijas Weck en las que nadaban extraños objetos. Había preparada una atrayente mesa de reconocimiento y en un rincón se encontraban pequeños reflectores y aparatos de medida electrónicos. El hombre que había detrás de la noble y pesada mesa de roble era joven y usaba gafas. Llevaba la bata blanca abierta y debajo se veía un traje oscuro.


  —Sí, bien —dijo a Natan el hombre, sin levantar la vista de su escrito ni un momento—. Siéntate allí. Erguido y apoyándote en el respaldo. Respira profundamente. Y ahora saca el aire… no, mejor. Otra vez. Está bien, y cruza las piernas de nuevo. Bien, afuera.


  Natan se había sentado en la única silla y como se encontraba frente a un médico de verdad, estaba asombrado e impresionado. Ni por un momento dudó que este hombre fuera un médico auténtico. Pero todo eso poco tenía que ver con un regreso al mundo exterior, si es que aún existía.


  El médico escribía con mucho afán, releía sonriendo lo que había escrito y se golpeaba con fuerza el muslo como si se tratara de un buen chiste. Natan quería levantarse y marcharse, haciendo uso de la violencia si era necesario, pero el médico pareció descubrir sus pensamientos.


  —No tienes motivo alguno para dormirte sobre los laureles. Si estás cansado hubieras debido quedarte en la cama. Ven, trabaja un poco. Llena el formulario azul; ya sabes dónde están.


  Al parecer, para el médico era un caso rutinario. Todavía no había levantado la vista y secaba cuidadosamente su texto con papel secante.


  —Perdón, por desgracia tengo que decepcionarle —dijo Natan levantándose—. Hay un error. Permítame que se lo explique; y haga el favor de mandar que me lleven a la salida. Si permanezco lejos mucho tiempo se intranquilizarán, doctor.


  El médico levantó la vista —que a Natan le pareció turbada— por primera vez y dejó la pluma sobre la mesa.


  —Siempre lo mismo —dijo—. Ni un granito de fantasía e iniciativa.


  Cansado, se pasó las manos sobre los ojos y sacudió la cabeza.


  —Todos vosotros os encontráis extraordinariamente astutos, os consideráis de una inteligencia bárbara y, no obstante, vuestros motivos, argumentos y modo de actuar son idénticos. ¡Ah, cómo deseo yo un paciente original!


  El médico había levantado los brazos patéticamente y se echó para atrás, con lo que poco faltó para que se cayera.


  —Por favor —dijo—. Vuelve tranquilo a tu servicio; mejor es que dejemos las dificultades para otro día.


  Aunque a Natan le hubiera gustado mucho hacer este favor al médico —a éste se le notaban con toda claridad el agotamiento y decepción de su oficio—, lo único que le importaba era salir de una situación que se hacía a cada momento más problemática. Se acercó al médico con intención de darle la mano para despedirse.


  —Con mucho gusto lo complacería, pero lo que usted pide es sencillamente imposible. Yo no soy un paciente. Si se empeña puedo explicarle mi presencia de manera lógica y razonable.


  Natan, desesperado, intentó recordar el nombre de su enfermera. No había manera de conseguirlo.


  El médico ignoró la mano extendida y se adelantó con su silla.


  —¡Ya vuelve a empezar la lucha! —gritó.


  Después inclinó la cabeza como si quisiera hacer grandes esfuerzos para dominarse. Cuando volvió a mirar a Natan su rostro volvía a mostrar la vieja expresión segura de sí misma del desinterés profesional. El médico se levantó, dio la vuelta alrededor de la mesa y se detuvo ante Natan.


  —¿Quiere mirarme la espalda?


  Quería imitar la voz de Natan, pero no lo consiguió.


  —¿Hay algo colgado de mi espalda, enfermero?


  El médico hizo con las dos manos una bocina delante de la boca.


  —¡Sí, imbécil, la Cruz del Mérito! —gritó de nuevo—. Bueno, sois así.


  El médico tiró hacia abajo los párpados inferiores de Natan groseramente con el pulgar.


  —Nada de anemia, ni caída de pelo, ni joroba. Dentadura perfecta, al menos a primera vista.


  Volvió a sentarse a la mesa.


  —Hombre —dijo dando la impresión de que había recuperado definitivamente el equilibrio—, en vuestros casos el diagnóstico no es problema. Si te pregunto, por ejemplo, si también has visto un pez nadando en el aire seguro que me dirás que sí.


  —Así es —dijo Natan, contento de poder dar esta alegría al médico—. Es sencillamente un milagro. Me alegra que hable de ello. Todos parecen encontrarlo completamente normal, pero usted estará de acuerdo conmigo en que es sencillamente una revelación.


  —Ya me lo pensaba —dijo el médico—. Así os declaráis locos a vosotros mismos. En vez de reconocer humildemente, a la vista de estas pruebas contundentes, que tenemos toda la razón, intentas escapar a nuestra vigilancia con toda clase de pretextos. A pesar de ello tu mirada es clara y en tu boca hay un rasgo de resolución. Sé perfectamente que te das cuenta de que regresar no sería solución alguna.


  El joven médico había decepcionado a Natan. Además le produjo una impresión muy desagradable que lo confundieran con un enfermo mental. Decidió no dejar que le retuvieran más tiempo y simplemente marcharse.


  —Para usted no tiene que ser problema comprobar mi identidad —dijo—. ¿Quién soy?


  El médico lo examinó burlonamente y con cierta compasión.


  —Has olvidado incluso tu propio nombre. Pero no lo reconoces como un caballero sino que intentas valerte de un truco sucio para saberlo.


  —Como usted diga —dijo Natan.


  Se dirigió hacia la puerta, pero ésta estaba sólidamente cerrada.


  —No seas tan ingenuo —dijo el médico, señalando juguetonamente una puerta de enfrente—. Si quieres irte, entonces por esta puerta.


  Natan vio que era una puerta de corredera, sostenida por un gran muelle. Apoyando con fuerza un pie contra un listón logró abrir la puerta suficientemente para poder pasar por ella. Antes de que la puerta volviera a cerrarse Natan vio que el médico se había levantado de un salto y estaba con la boca abierta.


  Se encontraba bajo el sol deslumbrador y sólo entonces notó que en los edificios del hospital La Dignidad Humana hacía mucho frío y al mismo tiempo se dio cuenta de que su situación no tenía nada de envidiable. Por un diminuto balcón miró hacia abajo en un inacabable pozo. Encima suyo brillaba el cielo azul y abajo las sombras apenas dejaban ver nada. Natan no vaciló ni un momento y empezó una peligrosa escalada que debía llevarlo abajo. Era optimista y estaba acostumbrado a situaciones difíciles.


  UN CANTO DEL SERVIDOR DE LA PALABRA

  

  MUERTE DE UN PEZ


  –NO ha sido tan horrible —dijo Natan y explicó con todo detalle sus pruebas a Elisabeth Vaudeville silenciando el papel de la enfermera.


  Su decisión de anteponerla al amigo Leli, incluso a costa suya, fue para ella especialmente halagadora. Ella había contemplado su valiente descenso.


  —Eras como un insecto —dijo Elisabeth Vaudeville mirando a Natan con ojos centelleantes—. Casi no podía creerlo, tan arriba estabas. Diminuto como un alfiler, pero supe en seguida que eras tú, o tu madre.


  Estaban sentados, en silencio, cada uno en el cristal de una ventana y el pozo de hormigón se llenó de oscuridad. Debajo de ellos había luz.


  Natan intentó con saliva que un trozo de ventana quedara transparente, pero por la parte inferior el cristal estaba tan sucio que no era posible ver nada a través suyo. Hasta ellos llegaron ruidos que indicaban que se cambiaban objetos de sitio y a través de una rendija de la juntura percibieron el débil pero inconfundible olor a pan recién hecho o a monóxido de carbono.


  —Ven, ya va siendo hora —dijo Natan tomando a Elisabeth Vaudeville de la mano.


  No podían bajar, su salvación se encontraba a una altura vertiginosa. Andando con cautela por los cristales iluminados de amarillo se dirigieron a una de las paredes, que aparecía gris en el crepúsculo. En el rincón que formaba la claraboya con las paredes el viento y el tiempo habían acumulado a lo largo de los años una gran cantidad de porquería que aligeró mucho el comienzo de su empinado ascenso. La podredumbre estaba abundantemente cubierta por poroso y húmedo musgo y largas hierbas azuladas por las que hormigueaban unos bichos desconocidos. Antes de empezar el monótono viaje, Natan juntó las manos para hacer con ellas un recipiente y exprimió el agua del musgo. El claro líquido que sabía a aire puro y a vapor de la calefacción central lo reanimó: un comienzo muy prometedor.


  —¿Sabes que hay gente que no cree en la existencia del pez, Eli? —dijo Natan—. Me imagino que la causa de ello son sus propios caprichos. O bien son demasiado alegres, lo cual les ciega, o demasiado huraños, lo cual los hace malos.


  Elisabeth Vaudeville admiraba cada vez más a Natan por sus inteligentes sentencias y de su firme mano, que aún era fina y joven, sacó ánimo suficiente para llevar a buen término su caminata por los tejados.


  En cuanto se acostumbraran a la extraña postura que tenían que tomar al andar por la pared, los pocos balcones y las inútiles escalerillas ya no serían un impedimento.


  Probablemente fue la primera vez que alguien anduvo por la pared, que exhalaba calma e inalterabilidad. Alrededor de sus pies ondeaba el seco polvo de hormigón. La influencia de estaciones extremas que cambiaban a toda velocidad amenazaba a la pared con una corrosiva erosión, pero la grandiosidad de las gigantescas y hermosas superficies apenas era atacada por ella y en el transcurso de los tiempos conquistaría su lugar entre las tradiciones de la ciudad. Natan experimentó la sensación de ser el primero en palpar las esquinas de granito del balcón detrás de las cuales, al construirlas, ya sea por dejadez ya sea por miedo a la altura, no se habían construido las puertas previstas.


  Agotados, pero contentos, llegaron al tejado, en el cual todavía brillaba la deslumbrante luz del sol. Era una de las pocas tardes en que el polvo no reducía el panorama. Bajo el óvalo turquesa del cielo la ciudad descansaba en relieve, como en el visor de un buen aparato fotográfico. Hasta el horizonte podían fijarse las líneas más menudas. El murmullo de personas cansadas pero alegres, cuyo día de trabajo había terminado, llenaba el aire en el cual se veían aún pájaros volando. Más allá de los campos de tenis, de las saturadas fincas, de los ríos y lagos estaba el mar que Natan no había visto nunca y Elisabeth Vaudeville sólo una vez, hacía mucho tiempo.


  —¿No encuentras también que… el cielo está sobre la tierra, Eli? —dijo Natan señalando la ciudad.


  Elisabeth Vaudeville miró más allá de Natan con los ojos fuera de sus órbitas y una ráfaga de aire los derribó a ambos. Encima suyo apareció, colosal, el pez. Su piel escamosa brillaba como la luz en el té caliente. A las aletas, que en sus congéneres del agua eran insignificantes, las proporciones sobrehumanas les conferían el aire de una membrana resplandeciente atiesada con barbas de ballena, y se movían produciendo un gran estruendo. Después de pasar nadando lentamente dejó el olor de algas secas.


  A pesar de la dura caída en el tejado cubierto de grava fina Natan rió e hizo señas alegremente. Elisabeth Vaudeville, que se había herido en la rodilla y sangraba, hizo también gestos de entusiasmo.


  —¡Suerte! ¡Suerte! —gritó Natan al pez.


  —¡Qué maravilla! ¡Qué hermoso eres! —exclamó Elisabeth Vaudeville.


  Siguieron al pez con la vista, echados boca arriba. Cuando aparecía, se acallaba el ruido sólo para estallar con mayor fuerza, como si fueran alineándose las catástrofes. El pez siguió deslizándose sin detenerse y en el horizonte se transformó en una mancha preciosa.


  Natan ayudó a Elisabeth Vaudeville a levantarse y le vendó la rodilla con su pañuelo. Al hacerlo la riñó porque no podía estarse quieta ni un momento.


  —Tal vez mi sobrino Rheinman tenga razón —dijo Elisabeth Vaudeville—. La verdad es que es cierto que yo fui una de las primeras en descubrir al pez. Y él ha venido a verme. Hubiera podido elegir un camino totalmente distinto. Tal vez sea realmente un ser elegido, Natan. Imagínatelo.


  Bailó por el tejado y no era posible amansarla.


  Natan, contagiado por su entusiasmo, intentó recordarle que había sido él quien le había llamado la atención sobre el pez al principio. No podía precipitarse y ver una promesa en un paseo a nado casual. Entonces todos aquellos encima de los cuales había pasado el pez —tal vez eran miles y miles—, podrían sentirse superiores a los demás. Pero no era posible calmar a Elisabeth. Quería ir a ver en seguida a su sobrino Rheinman e informarle sobre su encuentro con el pez y daba la impresión de que para ella sólo existía Rheinman.


  —Tal vez me regale incluso un traje nuevo —dijo atravesando a Natan con la mirada.


  Natan asintió y se fueron corriendo por los tejados peleándose por esta pregunta: ¿Dónde estaría en este momento el sobrino Rheinman?


  Ya no estaban solos. Por todas partes se formaban grupos de personas excitadas que se dirigían al mismo lugar; entre ellos había muchos trabajadores jóvenes con sus parejas, que con patadas y gritos incitaban a los niños lentos a que corrieran más. En un punto en el que podía llegarse antes a la calle, subiendo las escalerillas los peregrinos se amontonaron y se subieron unos encima de otros porque querían ser de los primeros en llegar. La calle se encontraba detrás de una fábrica de gas que olía a azufre. Repetidas veces se cruzaban vías de tren. Contrariamente al otro barrio, el empedrado no era de asfalto. A la derecha e izquierda había tinglados viejos que se derrumbaban poco a poco.


  Delante de una puerta alta y recién pintada se encontraba Rheinman, pálido, presintiendo una catástrofe, y retorciéndose las manos saludó al pueblo movilizado. La gente no se molestó en devolverle el saludo y entró a empujones por la puerta para asegurarse un sitio bueno. Rheinman se vio pronto obligado a ordenar que cerraran las grandes hojas de la puerta y que echaran el cerrojo. Afuera se reunió un furioso populacho que dominó las canciones que Rheinman hacía cantar en sus asambleas y tiró piedras a la puerta.


  Los participantes oyeron angustiados el creciente desenfreno y se dispusieron a defender sus sitios luchando. La mayor parte de los excluidos eran matrimonios y niños que habían detenido a sus padres por el camino con sus lloros. Los padres enviaron a los niños al tejado, donde abrieron las pocas claraboyas que había, y a pesar de las decididas medidas que se habían tomado contra los perturbadores de la tranquilidad alteraron la asamblea cantando a voz en grito y echando inmundicias en la sala.


  Afuera retumbaban confusos gritos, lamentos y lloros. De repente cesó el estrépito de las piedras al ser echadas contra la puerta. Unos minutos después un servidor del orden, con el emblema del pez en su mono, abrió un poco la puerta. Ram y Olaf entraron de un salto. Los policías tenían aspecto de malignidad. Sus botas estaban salpicadas de lodo y llevaban las gorras con la visera negra hacia atrás, en el cogote. De entre los presentes sólo los mayores, que todavía se acordaban de la última rebelión, sabían lo que significaba. Su aparición había costado al menos heridos.


  Los preparativos habían terminado y Rheinman subió a un pequeño podio con un policía a cada lado. En el acto se hizo un silencio sepulcral. Rheinman podía ser muy desagradable si le molestaba algún ruido. Las mujeres ataron las bocas de los niños con trapos que habían traído especialmente para este fin y unos ancianos que no podían dominarse siguieron su ejemplo.


  Rheinman levantó los brazos como si quisiera entregarse a un enemigo invisible o adoptar la mejor postura para atrapar algo que esperaba que cayera. Muchos de los presentes no pudieron contener más su profundo respeto. «Magnífico, qué bien está» o «lleva de nuevo un traje caro», fueron las observaciones que oyeron detrás suyo Natan y Elisabeth Vaudeville, que estaban sentados delante. Pero una sola mirada de Rheinman a los que susurraban y éstos inclinaron la cabeza y ya no tuvieron valor para levantar más la vista.


  —¿Quién habla en nombre del pez? —preguntó Rheinman con una desafiadora mirada a los servidores del orden que se encargaban del éxito.


  A pesar de los muchos ensayos se tardó un poco en gritar: «¡Rheinman! ¡Rheinman!».


  —Así es —dijo Rheinman—. Yo.


  Elisabeth Vaudeville quiso levantarse y desempeñar también un papel. Al fin y al cabo Rheinman era pariente suyo y ella le temía menos que los oyentes. Natan pudo impedirlo echándose sobre ella.


  Rheinman, al que no había pasado por alto el pataleo de las primeras filas, saludó a su sobrina amablemente. Conocía la fuerza mágica de la palabra y la influencia que él tenía sobre las mujeres.


  —Hermanos y hermanas en el pez —prosiguió Rheinman—, ¿qué tengo aquí?


  —¿Veis esto? Ah, tiene periódicos —murmuró la gente. Los periódicos eran un lujo inaudito. Hablaban en un amenazador idioma secreto. Pocos eran los que podían conseguir un periódico y éstos hacían con ellos gorras para sus niños, para que se viera que eran ricos. Pero leer, no, eso era ir demasiado lejos. Sólo poseyendo periódicos se tenía ya la fama de saberlo todo mejor que los demás.


  —¿Qué es lo que escriben sobre el pez los inteligentes? Voy a leerlo. Escuchen con atención y diviértanse con sus torpes majaderías. No añadiré nada. Dejen que hablen los reportajes y saquen sus conclusiones si son capaces de hacerlo. Después colocaremos aquí un cepillo de colectas. Tanta majadería vale también mucho dinero. Den más de aquello de lo que pueden prescindir y luego abandonen la sala en orden.


  Rheinman hizo una seña y unos cuantos servidores del orden colocaron delante del púlpito una caja de roble con una hendidura. Varias personas que no podían seguir al orador, generalmente de avanzada edad, querían echar el dinero en seguida, pero se les explicó sin rodeos que en aquel momento no harían más que molestar. A pesar de ello la mayoría de las personas, que estaban acostumbradas a tener que pagar por todo, tenían el dinero en la mano y hacían ruido con él como si quisieran convencer a Rheinman de que no tenían la culpa.


  Rheinman aprovechó el intermedio para pedir que le sirvieran un frugal almuerzo, que comió aprisa y con mucho apetito. Natan se acordó de que aún no había comido nada y un hambre atroz le hizo perseguir los bocados hasta la boca de Rheinman. Elisabeth Vaudeville también aprovechó agradecida el descanso para dormirse en los hombros de Natan. Natan se propuso no despertarla hasta que Rheinman hubiera clausurado la asamblea.


  Éste se lavó las puntas de sus largos dedos blancos en un recipiente que Ram le sostenía muy solícito, mientras Olaf esperaba con su blanquísima toalla. Rheinman dio las gracias a los dos hombres con una inclinación de cabeza y les ofreció un puro. Siguió hablando.


  —Elegir es siempre difícil —empezó Rheinman—. La mayor parte de ustedes no ha tenido nunca ocasión de hacerlo. ¿Una prueba? ¡Hombres, mirad a vuestras mujeres! ¿Fue esa vuestra elección? ¡Mujeres, mirad a vuestros maridos! ¿Los queríais a ellos? ¡No! Pero yo, Rheinman, he tenido que elegir para ustedes entre cientos de reportajes propagados en la prensa. Así es. Punto. Fuera. Sobre esto no es posible discutir más.


  Rheinman cogió del montón unos periódicos, en los que había columnas marcadas en rojo, y se las enseñó a la gente.


  —Que todo el mundo atienda. Este periódico escribió: «Un pez sobre nuestra ciudad. Espectáculo único. ¿Es un truco publicitario?». Una semana más tarde el periódico contestó a su propia pregunta: «Original idea propagandística. Los especialistas debieran meditar sobre sus métodos y abandonar los caminos trillados. Esta ingeniosa idea para que aumente el consumo de pescado no tiene precio». Y en el mismo periódico se informa que a pesar de que ya ha empezado la temporada, las ventas en los viveros de nuestra ciudad son mucho más escasas que la temporada pasada.


  Rheinman se detuvo, se frotó los ojos y rompió el periódico en trozos pequeños. Unos servidores del orden no pudieron dejar de coger, sin hacer ruido, los recortes que salían volando.


  Rheinman dejó que su público interpretara libremente lo que acababa de oír y se dispuso a continuar. Ya había abierto otro periódico cuando los oyentes, que temían que saliera a la luz su falta de sabiduría, se levantaron y suplicaron a Rheinman que no leyera aquellas repugnantes mamarrachadas y que las destruyera en el acto. También se pedía música a gritos, pero esas voces procedían de arriba, del tejado, donde los niños seguían sentados tirando excrementos. Rheinman no se lo hizo pedir mucho, bajó del púlpito y dejó majestuosamente los periódicos sobre la caja de madera de roble.


  Inmediatamente se siguió su ejemplo, todos se apresuraron hacia delante y ofrecieron toda su fortuna. Rheinman estrechó la mano a los hombres y besó a las mujeres, pero pronto la aglomeración fue demasiado grande y él hizo una seña a Ram y Olaf para que abrieran la puerta y echaran del tinglado a la gente que ya había depositado su ofrenda. Los policías se entregaron a este deber con gran celo; sin embargo no pudieron ni quisieron impedir que fueran a buscar a los niños al tejado y los castigaran brutalmente. Natan llevó en brazos, entre la multitud, a Elisabeth Vaudeville, que seguía durmiendo agotada. Fuera, junto a un grifo de los bomberos, la apoyó con cuidado en la pared, mojó su pañuelo y se lo pasó por la frente. Ella abrió los ojos desconcertada y chupó con avidez el agua del tejido. Sus labios estaban secos e hinchados; los esfuerzos y privaciones la habían debilitado. Natan señaló la característica silueta de las fábricas, de las estaciones de maniobras y de los bloques de viviendas inacabables bajo el cielo plomizo del que pronto caería una lluvia redentora y despiadada. La gente reparaba a toda prisa los desperfectos de los tejados y la madre de Natan sacó la vajilla y los utensilios de cocina para que la lluvia lo limpiara todo bien. El padre de Natan hizo que sus palomas fueran acercándose a él hasta que saltaron a su alrededor o se sentaron en sus hombros. Se estaba harto del agobiante calor y se ansiaba una lluvia continuada que limpiara el mundo de la podredumbre hasta que los canales se desbordaran. Se esperaba y se miraban las nubes. Sólo Rheinman estaba sentado en las catacumbas de debajo de la ciudad, forjando sus oscuros planes como si creyera en tiempos mejores.


  También Leli yacía envuelto en el olor de la formalina y esperaba y ninguno de sus rasgos revelaba que, estando presente, ya no lo estaba. Incluso Ram y Olaf, que llevaban botas hasta las caderas y gabardinas, estaban de mejor humor y daban buenos consejos a la gente para el inminente diluvio. El fagot que tocaba la madre de Natan cantaba tristemente sobre los tejados. Y se hizo de noche. La gente se cansó de esperar y se fue a dormir. Cuando llegó la lluvia no había en vela más que algunos maquinistas de las fábricas y por eso el pez murió en una calma absoluta.


  El pez nadaba inquieto en la oscuridad por encima de la ciudad y con los primeros chaparrones sus movimientos se hicieron cada vez más salvajes. Fue elevándose como si buscara protección entre las nubes, pero éstas hicieron que se hundiera con los primeros aguaceros. El pez se ahogó tristemente, y su vientre, algo fluorescente, se volvió hacia arriba y movido por invisibles ráfagas de viento, balanceándose, se elevó hacia lo alto, pasó junto a las nubes y llegó hasta las estrellas.


  Y tuvo que llegar un nuevo verano para que los hombres, entre ellos Elisabeth Vaudeville en los brazos de Natan, echaran de menos al pez y buscaran de nuevo su familiar silueta en el cielo azul. Entonces comprendieron qué era lo que había desaparecido con el pez. Un milagro, por ejemplo.
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